00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/2d6055da472a69ee49c011a7ebbddd8a.mp3
点击复制
本字幕由TME AI技术生成
我们常以为跋涉到山巅俯瞰一切美景才是诗意
但清藏菜市场带着露珠的青菜叶
厨房刀切菜板的嘟嘟声
夕阳下悠闲的漫步
这些就不是诗意吗
人总是先定义诗意
然后才开始走向诗意的
与您分享汪曾祺的文章
说说我自己
我的家乡是一个水乡
江苏北部一个不大的城市高邮
在运河的旁边
运河西边是高邮湖
城的地势低
据说运河的河底和城墙垛子一般高
我们小时候到运河堤上去玩
可以俯瞰堤下人家的屋顶
我是一九二零年生的
三月五日
按阴历算
那天正好是正月十五元宵节
中国一直很重视这个节日
到现在还是这样
到了这天家家吃元宵
南北皆然沾了这个光
我每年的生日都不会忘记
我的家乡是一个旧式的地主家庭
房屋家具习俗都很旧
整所住宅只有一处叫做花厅的三大间是明亮的
因为朝南的一溜大窗户是安玻璃的
其余的屋子的窗格子上都糊的是白纸
一直到我读高中时
晚上有的屋里点的还是豆油灯
这在全城除了乡下大概找不出几家
我父亲是我所知道的一个最聪明的人
多才多艺
他不但金石书画皆通
而且是一个擅长单杠的体操运动员
一名足球健将
他还练过中国的武术
还有一间画室
为了用色准确
裱糊的四白落地
他的画照我看是很有功力的
可惜居处在一个小县城里
未能浪游万里多睹大家真迹
又未曾学诗
题时多用成句自成一方之士
声名传得不远
很可惜
我父亲真是一个聪明人
如果我还不算太笨
大概跟我从父亲那里接受的遗传因子有点关系
我的审美意识的形成跟我从小看他作画有关
我父亲是个随便的人
比较有同情心
能平等待人
我十几岁时就和他对坐饮酒
一起抽烟
他说我们是多年父子成兄弟
他的这种脾气也传给了我
不但影响了我和家人
子女 朋友
后辈的关系
而且影响了我对我所写的人物的态度
以及对读者的态度
我的小学和初中是在本县读的
从我家到小学要经过一条大街
一条曲曲弯弯的巷子
我放学回家喜欢东看看西看看
看看那些店铺
手工作坊
布店 酱园
杂货店
炮仗店
烧饼店
卖石灰麻刀的铺子
染坊
我到银匠店里去
看银匠在一个模子上錾出一个小罗汉
到竹器厂看师傅怎样把一根竹竿做成爬草的耙子
到车匠店看车匠用硬木车旋出各种形状的器物
看灯笼铺
糊灯笼百看不厌
有人问我是怎样成为一个作家的
我说这跟我从小喜欢东看看西看看有关
这些店铺
这些手艺人使我深受感动
使我闻嗅到一种辛劳笃实
清甜微苦的生活气息
这一路的印象深深注入我的记忆
我的小说有很多篇写的便是这座封闭的褪色的小城的人事
我自小学五年级至初中毕业
教国文的都是一位姓高的先生
高先生很有学问
他很喜欢我
我的作文几乎每次都是甲上
在他所授古文中
我受影响最深的是明朝大散文家归有光的几篇代表作
归有光以清淡的文笔写平常的人物
亲切而凄婉
这和我的气质很相近
我现在的小说里还时时回响着归有光的余韵
我读的高中是江阴的南菁中学
这是一座创立很早的学校
至今已有百余年历史
这个学校注重数理化
轻视文史
当我买了一部词学丛书
课余常用毛笔抄宋词
既练了书法
也略窥了词义
词大多是抒情的
多写离别
这和少年人每易有的无端感伤情绪易于相合
到现在我的小说里还带有一点隐隐约约的哀愁
不能说我在投考志愿书上填了西南联大中国文学系
是冲着沈从文去的
我当时有点恍恍惚惚
缺乏任何强烈的意志
但是沈从文是对我很有吸引力的
我在填表前是想到过的
沈先生一共开过三门课
各体文习作
创作实习
中国小说史
我都选了
沈先生很欣赏我
我不但是他的入室弟子
可以说是得意高足
我读的是中国文学系
但是大部分时间是看翻译小说
当时在联大比较时髦的是ag 德
后来是萨特
我二十岁开始发表作品
外国作家我受影响较大的是契诃夫
还有一个西班牙作家阿索林
我很喜欢阿索林
他的小说像是覆盖着阴影的小溪
安安静静的同时又是活泼的
流动的
我读了一些弗吉尼亚
伍尔芙的作品
读了普鲁斯特小说的片段
我的小说有一个时期明显的受到了意识流方法的影响
如小学校的钟声
复仇
离开大学后
我在昆明郊区一个联大同学办的中学教了两年书
小学校的钟声和复仇便是这时写的
当时没有地方发表
后来由沈先生寄给上海的文艺复兴郑振铎先生打开原稿
发现上面已经叫蠹虫蛀了好些小洞
自一九五零年至一九五八年
我一直当文艺刊物编辑
编过北京文艺
说说唱唱民间文学
我对民间文学是很有感情的
民间故事丰富的想象和农民式的幽默
民歌比喻的新鲜和韵律的精巧使我惊奇不止
但我对民间文学的感情被割断了
一九五八年我被错划成右派
下放到长城外面的一个农业科学研究所劳动将近四年
这四年对我来说是很重要的
我和农业工人即是农民一同劳动
吃一样的饭
晚上睡在一间大宿舍里
一铺大炕
枕头挨着枕头
虱子可以自由的从最东边一个人的被窝里爬到最西边的被窝里
我比较切实的看到中国的农村和中国的农民是怎么回事
一九六二年初
我调到北京京剧团当编辑
一直到现在
我二十岁发表作品
今年六十九岁
写作时间不可谓不长
但我的写作一直是断断续续一阵一阵的
因此数量很少
过了六十岁就听到有人称我为老作家
我觉得很不习惯
第一
我不大意识到我是一个作家
第二
我没有觉得我已经老了
近两年逐渐习惯了
有什么办法呢
岁月不饶人
杜甫诗坐下人见多
现在没有宴会
我常被请到上席
我已经出了几本书
有点影响
再说我不是作家
就有点矫情了
我算什么样的作家呢
我年轻时受过西方现代派的影响
有些作品很空灵
甚至很不好懂
这些作品都已散失
有人说翻翻旧报刊是可以找到的
劝我搜集起来出一本书
我不想干这种事实在太幼稚
而且和人民的疾苦距离太远
我的看似平常的作品其实并不那么老实
我希望能做到容其决于平淡
纳外来于传统
不今不古
不中不西
我是较早意识到把现代创作和传统文化结合起来的
和传统文化脱节
我以为是开国以后五十年代文学的一个缺陷
有人说这是中国文化的断裂
这说的严重了一点
有评论家说我的作品受了两千多年前的老庄思想的影响
可能有一点
我在昆明教中学时
案头常放的一本书是庄子集结
但是我对庄子感极大的兴趣的主要是其文章
至于他的思想
我到现在还不甚了了
我自己想想
我受影响较深的还是儒家
我觉得孔夫子是个很有人情味的人
并且是个诗人
他可以发脾气
赌咒发誓
我很喜欢论语
子路 曾皙
冉有公西华侍坐
他让在座的四位学生谈谈自己的志愿
最后问到曾皙
也就是曾点
点尔何如鼓瑟希铿尔
舍瑟而作
对曰
异乎三子者之撰子曰
何伤乎
亦各言其志也
曰
暮春者春
夫季成观者五六人
童子六七人
欲乎夷风乎五
余咏而归
夫子喟然叹曰
吾与点也
这写的实在非常美
曾点的超功利的率性自然的思想是生活境界的美的极致
我很喜欢宋儒的诗
万物静观皆自得
次时佳兴与