本字幕由TME AI技术生成
淡淡秋光
汪曾祺
秋葵 凤仙花
秋海棠
秋葵叶似犄角
又名犄角葵
鸡爪葵
花淡黄色
淡若无质
花瓣内侧净地处有檀色晕斑
花心浅白
柱头深紫
秋葵不是名花
然而风至楚楚
古人诗说秋葵似女道士
我觉得很像
虽然我从未见过一个女道士
凤仙花有单瓣
复瓣
单瓣者多为水红色
复瓣者为深红
浅红
白色复瓣者花似小牡丹
只是看不见花蕊
花谢结小房
如遇骚头
凤仙花极易活
紫熟
花房破裂
子时落在泥土砖缝里
第二年就会长出一颗一颗的凤仙花不凡
栽种凤仙花可燃指甲
凤仙花捣烂烧加繁
用花叶包于指尖
立一叶
第二天指甲就成了浅浅的红颜色
北京人即为奉先为指甲花
现在大概没有用凤仙花染指甲的了
除非偏远山区的女孩子
我们那里的秋海棠只有一种
矮矮的草本
开浅红色似瓣的花
中缀黄色的花蕊
如小绒球
像北京的迎星海棠那样硬杆大叶繁花的品种是没有的
我母亲生肺病后
移居在一小屋中
与家人隔离
她死后
这间小屋就成了堆放她生前所用家具
食物的贮藏室
有时需要取用一件什么东西
我的继母就打开这间小屋
我也跟着进去看过
这间小屋外面有一小天井
靠墙有一个秋叶形的小花坛
花坛里开着一丛秋海棠
也没有人管它
它自开自落
我母亲没有给我留下什么记忆
我记得的只有两件事
一件是我父亲陪母亲乘船到淮安去就医
把我带在身边
船篷里挂了好些传家自腌的大头菜
炎腌的白色有点像南浔大头菜不像云南的黑芥
我一直记着这大头菜的气味
另一件便是这葱秋海棠
我记住这从秋海棠的时候
我母亲去世已经有两三年了
我并没有感伤情绪
不过看见这丛秋海棠
总会想到母亲去世前是住在这里的
香园 木瓜 佛手
我家的花园里实在没有多少花
花园里有一座土山
这土山不知是怎么形成的
是一座长长的隆起的土丘
山上只有一颗龙掌踝
旁枝横出
可以倚卧
我常常带了一块带茎的酱牛肉或一块榨菜
半躺在横枝上看小说
读唐诗
山的东路有两颗碧桃
一红一白
春末开花极繁盛
山的正面却种了四棵香园
我不知道我的祖父在开园堆山时为什么要栽了这样几棵树
这玩意儿就是菊遇淮南则为治的治
其实这是不对的
菊与质自是两种
这是很结实的树
木质坚硬
树皮紧细光滑
叶片晶冬不雕
深绿色
树枝有硬刺
春天开白色的花
花后结圆球形的果
秋后成熟
香园不能吃
壤极酸涩
很香
不过香的不好闻
凡花果之属
有香气者总要带点甜味才好
香园的香气里却带有苦味
香园很肯结
树上累累的都是深绿色的果子
香园算是我家的特产
可以摘了送人
但似乎不受欢迎
没有什么用处
只好听它自己
碧绿的垂在枝头
到了冬天皮色变黄了
放在盆子里
摆在水仙花旁边
也还有点意思
其实已近**了
总之香园不是什么家果
香园皮晒干切片
就是中药里的炙壳
花园里有一颗木瓜
不过不大节
我们所玩的木瓜都是从水果摊上买来的
所谓玩
就是放在一口袋里
不时取出来凑在鼻子跟前闻闻
那得是较小的
没有人在口袋里揣一个茶叶罐大小的木瓜的
木瓜香味很好闻
屋子里放几个木瓜
一屋子随时都是香的
使人心情恬静
我们那里木瓜是不吃的
这东西那么硬
怎么吃呢
华南切为小薄片
制为蜜饯
厦门人是什么都可以做蜜饯的
加了很多味道奇怪的药料
昆明水果店将木瓜切为大片
泡在大玻璃缸里
有人要买
随时用筷子夹出两片
很嫩
很脆 很香
泡木瓜的水里不知加了什么
否则这木头一样的瓜怎么会变得如此脆嫩呢
中国人从前是吃木瓜的
东京梦华露在木瓜水
大概是一种饮料
佛手的香味也很好
不过我真不知道一个水果为什么要长得这么奇形怪状
佛手颜色嫩黄可爱
红楼梦里贾母提到一个蜜蜡佛手
蜜蜡雕为佛手
颜色质感都近似
设计这件摆设的工匠是个聪明人
蜜蜡不是很珍贵的玉料
但是能够雕成一个佛手那样大的蜜蜡却少见
贾府真是富贵人家
佛手
木瓜皆可泡酒
佛手酒微有黄色
木瓜酒却是红色的
相利
项力以及鞠功附毛的毛
不知道为什么
我们小时候却叫它毛栗子
这是形径而阿吗
不过我小时候根本不认得这个毛字
像及栗
我们也不认得栗子
只是叫它毛栗子树
我们那里毛栗子树极少
只有西门外小教场的西边有一棵
很大
到了秋天
毛栗子熟了
落在地下
我们就去捡毛栗子玩
毛栗有什么好玩的
形状挺有趣
有一点像一个小坛子
不过底是尖的
皮色浅黄
很光滑
如此而已
我们有时在它的像个小盖子似的地部扎一个小窟窿
插进半截火柴棍
成了一个碾碾转
用手一碾
它就在桌面上旋转
像一个小陀螺
如此而已
小教场是很偏僻的地方
附近没有什么人家
有一回我和几个女同学去捡毛栗子
天黑下来了
我们忽然有些害怕
就赶紧往城里走
路过一家孤零零的人家门外
门前站着一个岁数不大的人
说
你们想要毛栗子吗
我家里有
我们立刻感到这是个坏人
我们没有搭理他
只是加快了脚步拼命的走
我是同学里唯一的男子汉
便像一个勇士似的走在最后
到了城门口
发现这个坏人没有跟上来
才松了一口气
当时的紧张心情
我过了很多年还记得
梧桐一叶落而知天下秋
梧桐是秋的姓氏
梧桐叶大
易受风
叶柄甚长
叶柄与树枝连接不很结实
好像是粘上去的
风一吹
树叶极易脱落
立秋那天
梧桐树本来好好的碧绿碧绿
忽然一阵小风
嗖的一声
飘下一片叶子
无事的诗人吃了一惊
啊 秋天了
其实只是桐叶异落
并不是对于时序有特别敏感的悟性
梧桐落叶早
但不是很快就落尽
唐明皇秋叶梧桐雨
证明秋后梧桐还是有叶子的
否则雨落在光秃秃的枝干上
不会发出使多情的皇帝伤感的声音
据我的印象
梧桐大批的落叶已是深秋
树叶已干
梧桐子已熟
往往是一夜大风
第二天起来一看
满地桐叶
树上一片也不剩了
梧桐籽炒食极香
极酥脆
只是太小了
我的小学校园中有几棵大梧桐
大风之后
我们就争着捡梧桐叶
我们要的不是叶片
而是叶柄
梧桐叶柄末端稍稍鼓起
如一小马蹄
这个小马蹄纤维很粗
可以磨磨
所谓磨磨
其实是在砚台上注了水
用粗纤维的叶柄来回磨蹭
把砚台上干硬的塑末磨化了
可以写字了而已
不过
我们都很喜欢用梧桐叶柄来磨磨
好像这样磨出的墨写出字来特别的好
一到梧桐落叶那几天
我们的书包里都有许多梧桐叶柄
好像这是什么宝贝
对于这样毫不值钱的东西的珍视
是可以不当一回事的吗
不啊
这里凝聚着我们对于时序的感情
这是俺们的秋天