本字幕由TME AI技术生成
童年时代的一些往事历历在目
一想起那段没有光
没有声音
黑暗而寂静的日子
这些影像就会更清晰的在我心头浮现
有一天
我不小心把水溅到了围裙上
便把围裙张开放在卧室暖炉的渔火边
想把它烘干
急性子的我觉得这不够快
便把裙子放在暖炉上面
突然间火一下子着了起来
燃着了围裙
把我的衣裳也烧着了
我狂叫起来
老奶奶威尼赶来用一床毯子把我裹住
差点把我闷死
火倒是灭了
除了手和头发之外
其余地方烧的还不算厉害
大约也就是在这个时期
我发现了钥匙的妙处
对它的使用方法表现出浓厚的兴趣来
有一天早晨
我玩兴大发
把母亲锁在储藏室里
由于仆人们都在屋外干活
母亲被锁在里面酌有三个小时
他在里面拼命敲门
我却坐在走廊前的石阶上
感觉着敲门所引起的震动而咯咯笑个不停
这种淘气太不成体统了
经过此次恶作剧
父母决定要尽快请人来管教我
于是我的家庭教师莎莉文小姐出现了
记得莎莉文小姐来家之初
本性难改的我还是找了个机会把她锁在了房间里
当时母亲让我上楼送东西给她
我回转身来砰的一下把门锁上
将钥匙藏在了客厅角落的衣柜底下
任凭他们怎么哄
我总不肯吐露出钥匙的藏身之处
父母不得不搭了一架梯子让莎莉文小姐从窗户爬出来
当时我得意极了
几个月之后才把钥匙交了出来
大约在我五岁的时候
我们一家从那所爬满漫藤的绿色家园搬到了一所更大的新房子
那时我们一共有六个人
父亲 母亲
两个异母哥哥
再加上后来新添的一个小妹妹米朱莉
对于父亲
我最初且最清晰的记忆是有一次当我穿过一堆堆积如山的报纸来到父亲的跟前时
他正独自一个人举着一大张报纸
报纸把他整个脸都遮住了
我完全不知道父亲举着纸在干什么
于是学着他的样子也找了一张纸像模像样的举起来
戴上他的眼镜
以为这样一装扮就能知道父亲究竟在干什么了
直到多年以后我才知道
那些纸都是报纸
而我的父亲则是一家报纸的编辑
父亲是一个性格温和宽厚且仁慈的人
他非常热爱这个家
除了打猎的时间以外
他很少和我们分开
据家人描述
父亲是一个好猎人和神枪手
除了家人
他最爱的就是狗和猎枪
父亲还是一个非常好客的人
在这一点上他甚至有些过头了
每次回家
他几乎都会带回一两个客人
父亲还有一个爱好就是种植和园艺
家人常说父亲栽种的西瓜和草莓是全村最好的
而他总是把最先成熟的葡萄和最好的草莓留给我品尝
他还常常领着我在瓜田和果林中散步
当他慈爱的抚摸着我时
我总能感到无比的快乐
此情此景至今仍历历在目
父亲还是个讲故事的高手
在我学会写字后
他就常用我学会的字把发生的许多趣事写在我的手掌上
每次都能引得我开怀大笑
而他最高兴的事情
莫过于听我用同样的方式复述他讲过的那些故事
一八九六年夏天
我正在北方度假
突然传来了噩耗
父亲逝世了
他生病的时间并不长
疾病急性发作后很快就去世了
这是我第一次体会到死别的悲痛滋味
也是我对死亡的最初认识