本字幕由TME AI技术生成
对有
于是我把她的诗集放回书架
转而去看另一位贵夫人
被兰姆爱恋的纽卡斯尔公爵夫人
没有心机
单于幻梦的玛格丽特
她比温切尔西夫人年长
不过也算同时代的人
他们两人非常不同
虽然同为贵族
都没有子嗣
也都嫁给了最好的丈夫
两人都对诗歌有满腔热忱
也一样为此形容憔悴
身心俱伤
翻开公爵夫人的书
也一样能看到怒火喷发
女人像蝙蝠或猫头鹰般生活
像牲畜般劳作
像虫子般死去
玛格丽特也一样
本可以成为诗人
若是在我们这个时代
像他那样勤勉的人总可以推动某个领域的发展
但在那个年代
有什么能束缚炫服或教养那般狂野充沛而又未经雕琢的智慧
令其为人所用呢
那般才智竟只能物字喷薄
肆意流淌
杂乱无章的汇流于韵文和散文
诗歌与哲学的激流中
凝固在无人问津的四开本或对开本里
本该有人把显微镜递到他手中
本该有人教他仰望星空
并以科学的方法去思考它的
才智是在孤独与自由中发展的
没有人指正
也没有人教导
只有学者们的逢迎
宫廷里的希落
埃杰顿
布里奇斯爵士抱怨他的粗鄙竟来自一位出身名门又在宫廷中得到教养的贵妇
他就将自己幽禁在via贝壳了这位玛格丽特
卡文迪时
会让人想起何其孤独又何其混乱的画面
似有一株巨大的黄瓜在花园里猛长
压负了玫瑰和康乃馨
令他们窒息而亡
这个曾写出最有教养的女人莫过于心智最开明的女人的女人
却把时间须之于吐血废话
甚而在昏溃荒唐中愈陷愈深
以至于她出行时会有人围堵他的马车
蜂拥窥视
这是何等的暴舔天真
显然
这位疯狂的公爵夫人已被视为老妖婆
足以吓唬那些聪明的姑娘
这时我想起多罗西
奥斯本曾在写给坦普尔的信中提及公爵夫人的新作
便放下公爵夫人的书
打开了多罗西的书信籍
这个可怜的女人果真有点错乱了
要不然也不至于如此荒唐
竟大胆的去写书
写的竟然是诗集
就算我两个礼拜不睡觉
也绝不会做出这种事
既然神志清醒的端庄淑女不能写书
所以多罗西这位敏感又忧郁
性情和公爵夫人大相径庭的女人就什么都不曾写过
写信并不算写作
女人尽可以安坐在父亲的病榻旁写信
也尽可以在炉火旁写信
不去打扰男人们的交谈
但奇怪的是
我一边翻看多罗西的信件
一边赞叹这位无师自通
急急无明的姑娘在遣词造句
描摹场景的方面颇有天资
且听听她所写的
吃过饭
我们坐着闲聊
直到他们说到毕先生
我才离开
一天里最热的时段
就在读读书
做做活中打发了
大约六
七点钟
我走出家门
到了附近的工地
好多年轻的乡下姑娘在那儿放羊放牛
他们都坐在树荫下唱民谣
我走过去
将他们的嗓音和美貌比照我在书上读到的古代牧女
我发现二者大不相同
但请相信我
他们的天真无邪和古代牧女完全一样
我和他们聊起来
发现他们无欲无求
只想让自己成为世上最快乐的人
我们聊天的时候
常有一位姑娘东张西望
发现他家的牛跑进了田里
不一会儿
他们就都跑光了
好像后脚跟长了翅膀
而我呢
没那么身手矫健
只有待在那儿
等我看到他们把牛羊都赶回家时
我想我也该回家了
吃过晚饭
我去了花园
走到小河边就坐了下来
但愿你就在我身边
你可以指天发誓
他确实有写作的潜质
可惜
就算我两个礼拜不睡觉
也绝不会做出这种事
就连极具写作才能的女人
都能说服自己相信写书是荒唐事
甚至会暴露自己的错乱
你就能明白
反对女性写作的声音是何等不绝于耳
所以
我又把多罗西奥斯本那本薄薄的信扎放回书架
换成了班恩夫人的书