本字幕由TME AI技术生成
长篇小说
第七天作者
余华第十四集
我在那个北方的城市里开始了短暂的陌生生活
我的生父早出晚归
忙于工作和应酬
已经退休的生母和我朝夕相处
他带着我走遍那个城市值得一看的风景
还顺路去了十来个以前的同事家中
把他失散二十二年的儿子展览给他们
他们为我们母子团聚感到高兴
更多的还是好奇
我生母满面春风
向他们讲述如何找到我的故事
说到动情处
眼圈红了
刚开始我局促不安
后来慢慢习惯了
我感到自己就像是一件失而复得的商品
没有什么知觉的
聆听生母讲述失去的痛苦和找到的喜悦
我在这个新家庭里
刚开始像是一个贵客
我的生父生母
我的哥哥嫂子
我的姐姐姐夫时常对我嘘寒问暖
两周以后
我意识到自己是一个不速之客
我们拥挤在一套三居室的房子里
我的生父和生母
我的哥哥和嫂子
我的姐姐和姐夫占据了三个房间
我睡在狭窄客厅的折叠床上
晚上睡觉前
先将餐桌推到墙边
再打开我的折叠床
每天早晨
我还在睡梦中时
我的生母就会把我轻轻叫醒
让我尽快起床
收起折叠床
将餐桌拉过来
要不一家人没有地方吃早餐了
我的生母有些过意不去
他安慰我说
我哥哥的单位马上要分房
我姐夫的单位也马上要分房
他们搬走后
我就可以有一个自己的房间
我的这个新家庭经常吵架
哥哥和嫂子吵架
姐姐和姐夫吵架
我生母和我生父吵架
有时候全家吵架混乱的情景让我分不清谁和谁在吵架
有一次为我吵架了
这次吵架发生在我将要去一个单位报道工作的时候
我哥哥说我睡在客厅里太委屈
建议我有工作有薪水后到外面去租房子
我姐姐也这么说
我生母生气了
指着他们喊叫起来
你们有工作有薪水
你们为什么不到外面租房子
我生父支持我生母
说他们工作几年了
银行里也存了一些钱
应该到外面去租房子
然后
子女和父母吵上了
我的哥哥和姐姐隶属他们同学的父母
多么有权有势
早就给子女安排好住处
我生父气得脸色发青
骂我的哥哥姐姐狼心狗肺
我生母紧随着骂他们没有良心
说他们现在的工作都是我生父找关系安排的
我站在角落里
看着他们汹涌澎湃的争吵
心里突然感到了悲哀
接下去
哥哥和嫂子吵架了
姐姐和姐夫吵架了
两个女的都骂他们的丈夫没出息
说他们各自单位里的谁谁谁的丈夫多么能干
有房有车有钱
两个男的不甘示弱
说他们可以离婚
离婚后去找有房有车有钱的男人
我姐姐立刻跑进房间
写下了离婚协议书
我嫂子也如法炮制
我哥哥和我姐夫立刻在协议上签字
然后又是哭闹又是要跳楼
先是我嫂子跑到阳台上要跳楼
接着我姐姐也跑到阳台上
我哥哥和姐夫软了下来
两个男的在阳台上拉住两个女的
先是试图讲讲道理
接着就认错了
当着我的面儿
两个男的一个下跪
一个打起了自己的嘴巴
这时候
我生父生母进了自己房间
关上门睡觉了
他们已经习惯这样的争吵
这个家庭的暴风骤雨过去之后
我站在深夜宁静的阳台上
看着这个北方城市的繁华夜景
心里想念起杨金彪
从小到大
他没有骂过我
没有打过我
当我做错什么时
他只是轻轻责备几句
然后是叹息
好像是他做错了什么
第二天早晨
这个家庭风平浪静
好像什么也没有发生
他们吃过早餐出门上班后
只有我和我生母坐在餐桌旁
我生母为昨晚因我而起的争吵感到内疚
更为他自己感到委屈
他连声抱怨
抱怨我哥哥和我姐姐两家人在家里白吃白喝
从来不交饭钱
又抱怨我生父下班后过多的应酬
几乎天天晚上像个醉鬼那样回家
我生母絮絮叨叨说了很久
抱怨自己的家是一个烂摊子
说操持这样一个家太累了
等他说完后
我轻声告诉他
我要回家了
他听后一愣
随后明白我所说的家不是在这里
是在那个南方的城市里
他的眼泪无声的流了下来
他没有劝说我改变主意
他用手擦着眼泪说
你会回来看我吗
我点点头
他伤心的说
这些日子委屈你了
我没有说话
我在这个新家庭生活了二十七天以后
坐上火车返回我的旧家庭
我下了火车
没有出站
而是拖着行李箱走过地下通道
去了三个站台找我父亲
我在四号站台看到他的身影
我走过时
他正在详细向一名走错站台的旅客指路
等那位旅客说声谢谢转身跑去后
我叫了一声
爸爸
他走去的身体突然僵住了
我又叫了一声
他转过身来
惊讶的看着我
又惊讶的看着我手里托着的行李箱
他看到我回来时的衣服正是我离开时穿的
还有行李箱
我是怎么离开的
也是怎么回来的
我说
爸爸
我回来了
他知道我所说的回来是什么意思
他微微点了点头
眼圈有些红了
他急忙转身走去
继续自己的工作
我看看站台上的时钟
知道他的工作时间
还有二十分钟他就下班了
我拖着行李箱走到地下通道的台阶旁
站在那里看着他一丝不苟的工作
他指点几位旅客他们的车厢在哪里
又替一位年纪大的旅客提着行李
帮助他上车
当这列火车驶出站台后
他抬头看看时钟
下班时间到了
他走到我身旁
提起我的行李箱走下台阶
我伸手想把行李箱抢过来
被他的左手有力的挡了回去
好像我还是一个孩子
提不动这么大的行李箱
我回到了自己的家中
这时候我们已经离开铁路旁的小屋
搬进铁路职工的宿舍楼
虽然只有两个房间
可是这是两个没有争吵声音的房间
我父亲对我的突然回来表现的十分平静
他说不知道我回来
所以家里没有什么吃的
他让我洗澡
自己去宿舍附近的一家餐馆买了四个菜回来
他很少去参观
一下子买回来四个菜更是破天荒的事情
吃饭的时候
他几乎没有说话
只是不停的往我碗里夹菜
我说的也不多
只是告诉他
我觉得自己还是适合住在这个家里
我说
现在大学生找工作还是比较容易的
我在这里找到的工作也不会比我生父介绍的那份工作差多少
我父亲一边听着一边点头
当我说明天就出去找工作时
我父亲开口了
哎 急什么
多休息几天
郝强生后来告诉我
那天晚上我睡着后
我父亲来到他们的家中
进屋就流下了眼泪
一边流泪一边对他和李月枕说
杨飞回来了
我儿子回来了
我父亲在他生命的最后时刻
认为自己一生里做的最好的一件事
就是收养了一个名叫杨飞的儿子
那时候
他已经退休
我在那家公司当上了部门经理
我积蓄了一些钱
计划买一套两居室的新房子
我利用周末的时间
和父亲一起去看了十多处正在施工中的住宅小区
看中了其中的一套
我们准备把父亲只有两个房间的铁路宿舍卖掉
这是他的福利分房
再加上我这些年的储蓄
可以全款买下那套房子
虽然我在婚姻上的失败让他时常叹息
可是我事业上的成功又让他深感欣慰
那些日子
我晚上有不少应酬
当我很晚回家时
看到父亲做好饭菜在等我
我没有回家的话
他不会吃饭
也不会睡觉
我开始尽量推掉晚上的应酬
回家陪我父亲吃饭看电视
这一年休假的时候
我带着他去了黄山
这是他第一次也是最后一次出门旅游
我六十岁的父亲身体十分强壮
爬山的时候
我气喘吁吁了
他仍然神轻如燕
陡峭的地方
还需要他拉我一把
郝强生和李月珍也退休了
他们的女儿郝霞在北京的大学毕业后
去美国读研究生
然后留在美国工作
与一个美国人结婚
生下两个漂亮的混血孩子
他们退休后准备移民美国
在等待移民签证的时候
经常来看望我父亲
那是我父亲最高兴的时刻
我回家开门时
听到里面笑声朗朗
就知道他们来了
当我出现在他们面前时
李月珍就会高兴的叫我儿子
李月珍一直以来都是叫我儿子
我心里也一直觉得李月珍是我成长时的母亲
我还在杨金标身上的布兜里吮吸自己手指的时候
李月珍几乎每天来到我们铁路旁的小屋子里给我喂奶
她对杨金标说
奶粉哪有母乳好
我记忆里的李月珍一直是个很瘦的女人
父亲说
她以前是胖胖的
是被我吃瘦的
我默认父亲的说法
在那个贫穷的年代里
营养不良的李月珍同时喂养两个孩子
我对他们家的熟悉不亚于对自己的家
我童年的很多时间是在他们家度过的
每当我父亲上夜班时
我就吃住在他们家中
李月珍对待我和郝霞就像对待自己的一双儿女
偶尔吃上一次肉的时候
她会把碗里最后一片肉夹给我
没有夹给郝霞
有一次
郝霞哭了
妈妈
我是你的亲生女儿
李月珍说
下次给你
我和郝霞青梅竹马
我们有过一个秘密约定
长大后两个人结婚
这样就可以一直在一起
郝霞当时是这么说的
你做爸爸
我做妈妈
那时我们理解中的结婚
就是爸爸和妈妈的组合
当我们明白更加准确的说法应该是丈夫和妻子
以后
谁也不再提起这个秘密约定
我们两个人以相同的速度遗忘了这个约定
长篇小说第七天作者
余华演播
图特哈蒙由新经典文化出品
感谢您的收听