00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/3bbbcb65357372b448e7c0ff2a17a5bb.mp3
点击复制
本字幕由TME AI技术生成
在很多意义上
我们不只是父母生命的延续
还是他们生活的延续
我甚至于多半相信
一个女人的未来
在他的母亲身上就可以看到影子
而一个男人未来的秘密
也藏在他的父亲的身上
今天和您分享汪曾祺的文章
我的父亲
我父亲行三
我的祖母有时叫他的小名三字
他是阴历九月初九重阳节那天生的
故名菊生
字旦如
他作画时有时也题别号
雅痴
冠元生
他在南京读过旧制中学
所谓旧制中学
大概是十年一贯制的学堂
我见过他在学堂时用过的教科书
英文是纳氏
文法 代数
几何是线装的
有光纸印的
还有修身什么的
他为什么没有升学
我不知道
旧制中学生也算是功名
他的这个功名我在我的继母的铭旌上见过
写的是扁宋体的泥金字
所以记得什么是铭旌
看红楼梦贾府办秦可卿丧事那回就知道
我就不啰嗦了
我父亲年轻时是运动员
他在足球校队踢后卫
他是撑杆跳选手
曾在江苏全省运动会上拿过第一
他又是单杠选手
我还见过他在天王寺外边驻军所设置的单杠上表演过空中大回环两周
这在当时是少见的
他练过武术
腿上带过铁沙袋
练过拳
练过刀枪
我见他施展过一次武功
我初中毕业后
他陪我到外地去投考高中
在小轮船上
一个出来的侦缉队以检查为名勒索乘客的钱财
我父亲一掌把他打得一溜跟头
从船上推过跳板
一屁股坐在码头上
我父亲平常温文尔雅
我还没见过他动手打人
而且真有两下子
我父亲会骑马
南京马场有一匹劣马咬人
没人敢碰它
平常都用一节粗竹筒套住它的嘴
我父亲偷偷解开缰绳
一骗腿骑了上去
一趟马道子跑下来
这马老实了
父亲还会游泳
水性很好
这些我都不知道他是什么时候学的
从南京回来后
他玩过一个时期乐器
他到苏州去了一趟
买回来好些乐器
笙箫管笛
琵琶 乐琴
拉琴腔的胡虎
扬琴
甚至还有大小唢呐
唢呐我从未见他吹过
这东西吵人
除了吹鼓手
戏班子
一般玩乐器人都不在家里吹
一把大唢呐
一把小唢呐
一直放在他的画室橱柜的抽屉里
我们小孩子们有时翻出来玩
没有哨子
吹不响
只好把铜嘴含在嘴里
自己呜呜作声
不好玩
他的一只洞箫
一只笛子都是少见的上品
洞箫箫管很细
外皮作殷红色
很有年头了
笛子不是缠丝涂了一节一节黑漆的
是整个笛管擦了荸荠紫漆的
比常见的笛子管粗
箫声悠远
笛声圆润
我这辈子吹过的箫笛
无出其右者
这两只箫笛不是从月季店里买的
是花了大价钱从私人手里买的
他的琵琶是很好的
但是拿去和一个理发店里换了
他拿回理发店里的那面琵琶又脏又旧
有理咕计的
我问他为什么要换了这么一面脏琵琶回来
他说这面琵琶声音好
理发店用一面旧琵琶换了他的几乎是全新的琵琶
当然乐意
不论什么乐器
他听听别人演奏
看看指法
就能学会
他弹过一阵古琴
说
都说古琴很难
其实没有什么
我的一个远房舅舅有一把一个法国神父送他的小提琴
我父亲跟他借回来
鼓揪鼓揪
几天功夫就能拉出曲子来
据我父亲说
乐器里最难最要功夫的是胡琴
别看它只有两根弦
很简单
越是简单的东西越不好弄
他拉的胡琴我拉不了
公子硬马尾多低的松香
很厚
松香拉出一道很窄的深槽
我一拉马尾就跑到深槽的外面来了
父亲不在家的时候
我有时使劲拉一小段
我父亲一看松香
就知道我动过他的胡琴了
他后来不大摆弄别的乐器了
只有胡琴是一直拉着的
摒挡私竹以后
父亲大部分时间用于画画和刻图章
他画画并无真正的师承
只有几个画友
画友中过从较密的是铁桥
是一个和尚
善因寺的方丈
我写的小说受戒里的石桥就是以他为原型的
铁桥曾在苏州邓尉山一个庙里住过
他作画有时下款题为邓尉山僧
我父亲第二次结婚
娶我的第一个继母
新房里就挂了铁桥的一个字条泥金纸
上角画了几枝桃花
两只燕子
款题淡如仁兄嘉礼递铁桥写贺
在新房里挂一幅和尚的画
我父亲可谓全无禁忌
这位和尚和俗人称兄道弟
也真是不拘礼法
我上小学的时候就觉得他们有点胡来
这条画的两边还配了我的一个舅舅写的一副虎皮宣的对子
蝶欲试花犹护粉
莺初学
啭尚羞簧
我后来懂得对联的意思了
觉得实在很不像话
铁桥能画
也能写
他的字写石鼓
画法任伯年
根据我的印象
都是相当有功力的
我父亲和铁桥常来往
画风却没有怎么受他的影响
也画过一阵工笔花卉
我们那里的画家有一种理论
画画要从工笔入手
也许是有道理的
扬州有一位专画菊花的画家
这位画家画菊按朵论价
每朵大洋一元
父亲求他画了一套菊谱
二尺见方的大册页
我有个姑太爷也是画画的
说像他那样的玩法我们玩不起
兴化有一位画家徐子谦
画猴子
也画工笔花卉
我父亲也请他画了一套册页
有一开画的是罂粟画
薄瓣透明
十分绚丽
一开是月季
题了两行字
春水蜜波
为花写照
春水蜜波是月季的两个品种
我觉得这名字起的很美
一直不忘
我见过父亲画工笔菊花
原来花头的颜色不是一次敷染
要加几道
扬州有菊花名种小色
父亲说这种颜色最不好画
小色很空灵
不好捉摸
他画成了
我一看是小色
他后来改了画写意
用笔略似
吴昌硕
照我看
我父亲的画是有功力的
但是见的少
没有行万里路多
使大家真迹受了限制
他又不会作诗题画
多用前人陈具
故布局平稳
缺少创意
父亲刻图章出宗浙派
清秀规矩
他年轻时刻过一套陋室铭印谱
有几方刻的不错
但是过于着意
很拘谨
有烂带
折钉
都是做出来的
有一方草色入帘青是双钩
我小时觉得很好看
稍大即觉得纤巧小气
陋室铭印谱只是他初学刻印的成绩
三十多岁后渐渐豪放
以治汉印为主
他有一套端方的陶斋印存
经常放在案头
有时也刻这派哨印
我记得他给一个朋友张仲陶刻过一块青田树石
小肠方
印文曰仲陶
实在漂亮
仲陶两字也很好安排
刻印的人多喜藏石
父亲的石头是相当多的
他最心爱的是三块田黄
我在小说岁寒三友中写的晋仪谱的三块田黄
实际上写的是我父亲的三块图章
他盖章用的印泥是自己做的
用的是大劈砂
这是朱砂里最贵重的大劈砂
深紫色的片状制成印泥鲜红夺目
他说见过一些明朝画
纸色已经灰暗
而印色鲜艳不变
大劈砂盖的图章可以延纸
即用手指摸摸
印纹是鼓出的
他的画室的书橱里摆了一列装在玻璃瓶的大劈砂和陈年的蓖麻籽油
蓖麻油是调印色用的
我父亲手很巧
而且总是活得很有兴致
他会做各种玩意儿
元宵节
他用通草为瓣
用画牡丹的夕阳红染出深浅
做成一盏荷花灯
点了蜡烛
比真花还美
他用蝉翼盏染成浅绿
以铁丝为骨
做了一盏纺织娘灯
下安细竹棍
我和姐姐提了举了这两盏灯上街到邻居家串门
好多人围着看
清明节前
他糊风筝
有一年糊了一只蜈蚣
是绢糊的
他用药店里称麝香用的小凳子腰蜈蚣两边的鸡毛
鸡毛必须一样重
否则上天就会打滚
他放这只蜈蚣不是用的一般线
是胡琴的老弦
我们那里用老弦放风筝的
家父是为第一人
他带了几个孩子在富公桥麦田里放风筝
这时麦子尚未起身
是不怕踩的
越踩越旺
春福既承
汇风和畅
我父亲这个孩子头
带着几个孩子在碧绿的麦垄间奔跑呼叫为乐
如何
我想念我的父亲
想念我的童年
虽然我现在是七十二岁
幡然易老了
夏天
他给我们糊养金铃子的盒子
他用钻石刀把玻璃裁成一小块一小块
在合拢接缝处用皮脂浆糊固定
再加两道细蜡剪条
成了一只船
一座小亭子
一座八角玲珑玻璃球
里面养着金铃子
隔着玻璃可以看到金铃子在里面爬
吃切成小块的梨
张开翅膀叫
秋天买来拉秧的小西瓜
把瓜瓤掏空
在瓜皮上镂刻出很细致的图案
做成几盏西瓜灯
西瓜灯里点了蜡烛
洒下一片绿光
父亲鼓捣半天
就为让孩子高兴一晚上
我的童年是很美的
我母亲死后
父亲给他糊了几箱子衣裳
单夹
皮棉四时不缺
他不知从哪里搜罗来各种颜色压出各种花样的纸
听我的大姑妈说
她糊的皮衣跟真的一样
能分出滩羊灰鼠
这些衣服我没看见过
但他用剩的色纸我见过
我们用来折手工
有一种纸银灰色
正像当时实行的木本缎子
我父亲为人很随和
没架子
他时常周济穷人
参与一些有关公益的事情
因此在地方上人缘很好
民国二十年发大水
大街成了河
我每天看见他淌着齐胸的水出去
手里横直了一根很粗的竹篙
穿一身直罗褂
他出去主要是办政绩
我在小说钓鱼的医生里写
王旦人有一次乘了船
在腰里系了铁链
让几个水性很好的船工也在腰里系了铁链
一头拴在王大人的腰里
冒着生命危险渡过急流
到一个被大水围困的孤村去为人治病
这写的实际是我父亲的事
不过他不是去为人治病
而是送去华阳议政会发来的面饼
这件事写进了地方上人送给我祖父的六十寿序里
我记得很清楚
父亲后来以为人医眼为职业
眼科是汪家祖传
我的祖父
大伯父都会看眼科
我不知道父亲懂眼科医道
我十九岁离开家乡
离乡之前
我没见过他给人看眼睛
去年回乡
我的妹婿给我看了一册父亲手抄的眼科医书
字很工整
是他年轻时抄的
那么
他是在眼科上下过功夫的
听说他的医术还挺不错
有一邻居的孩子得了眼疾
双眼肿的像桃子
眼球红的像大红缎子
父亲看过
说不要紧
他叫孩子的父亲到阴城去捉两个大田螺来
父亲在田螺里倒进两管鹅苓眼药
两撮冰片
把田螺扣在孩子的眼睛上
过了一会儿
田螺壳裂了
据那个孩子说
他睁开眼
看见天是绿的
孩子的眼好了
一生没有再犯过眼病
田螺 治眼
我在任何医书上没看见过
也没听说过
这个孩子现在还在
已经五十几岁了
是个理发师傅
去年我回家乡
从他的理发店门前经过
那天
他又把我父亲给他治眼的经过向我的妹婿详细的叙述了一次
这位理发师傅希望我给他的理发店写一块招牌
当时我很忙
没有来得及给他写
我会给他写的
一两天就写了
托人带去
我父亲配置过一次眼药
这个配方现在还在
但是没有人配得起
要几十种贵重的药
包括冰片
麝香
熊胆 珍珠
珍珠是要人戴过的
父亲把祖母帽子上的几颗大珠子要了去
听我的第二个继母说
他制药极其虔诚
三天前就洗了澡
一个人住在花园里
把三道门都关了
谁也不让去
父亲很喜欢我
我母亲死后
她带着我睡
他说我半夜醒来就笑
那是我三岁我到江阴去投考南京中学
是他带我去的
住在一个市庄的栈房里
臭虫很多
他就点了一支蜡烛
见有臭虫就用蜡烛油滴在他身上
第二天我醒来
看见席子上好多好多蜡烛油点子
我美美的睡了一夜
父亲一夜未睡
我在昆明时
他还在信封里用玻璃纸包了一小包虾松寄给我过
我父亲很会做菜
而且能别出心裁
我的祖父春天忽然想吃螃蟹
那时候哪里去找螃蟹
父亲就用鳜鱼给他伪造了一盘螃蟹
据说吃起来跟真螃蟹一样
虾松是河虾剁成米粒大小
掺与小酱瓜丁入温油炸透
我也吃过别人做的虾松
都比不上我父亲的手艺
我很想念我的父亲
现在还常常做梦梦见他
我的那些梦本和他不相干
我梦里的那些事
他不可能在场
不知道怎么会掺和进来了
The
父亲从我们身上只能看到他的过去
而我们从父亲身上
却清晰的看到了自己的一生
当我们懂得父亲的时候
也才开始慢慢懂得自己
感谢您收听我的分享
欢迎关注微信公众号三六五读书
收听更多经典文章
我是超宇
祝您晚安
明天见