00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/3d0da82bfbdd10213999b605d2cdd9dd.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
不过对于小说创作
以及性别之余小说家的影响
我们或许还可以深入探讨一下
不妨闭上双眼
把小说想象成一个整体
就会发现
小说是造物
却拥有某种镜面属性
能映照出生活本身
当然
也有无数简化和变形的部分
无论如何
小说是一种可以在人心中投下其形态轮廓的结构体
时而是方形
时而是塔状
时而向外伸出侧翼和拱廊
时而向内收缩成君士坦丁堡的圣索菲亚大教堂那样的紧凑拱顶
我回忆起几部著名的小说
心想
最初这种形态始于与之相称的某种情感
但这种情感立刻就会融入别的情感
因为这种形态的构成并非基于砖石与砖石的累砌
而是由人与人的关系造就的
由此
一部小说会在我们心中激起各种矛盾对立的感情
与生活相抵触的
是生活以外的东西
所以谈及小说好坏时
人们难以达成一致
个人的好恶偏见会让我们摇摆不定
一方面
我们觉得你主人公约翰必须活下去
要不然我会悲痛欲绝
但另一方面
我们又觉得
哎 约翰
你必须要死
因为这是小说的形态所必须的
与生活相抵触的
是生活以外的东西
既然生活部分的反映在小说中
我们就将小说当做生活去评判
有人会说
我最讨厌詹姆士这种人
或许这真是一派胡言乱语
我自己从没有过这种感受
想想任何一部经典小说就能明白
整体结构显然是无限复杂的
因为那是由众说纷纭的判断
各式各样的复杂情感所构成的
令人惊奇的是
如此写就的小说
却显得浑然一体
一两年内就广为流传
乃至长盛不衰
英国读者所领会到的意思
可能和俄国读者
中国读者所领会到的并无二致
不过
能达到浑然一体的境界的书非常稀少
在这些罕见的传世之作中
我想到的是战争与和平
能让不同的判断和情感完美契合的
就是人们常说的真诚
当然
这和不赖账
危难时保持体面羸落之类的事没有关系
我们所说的是小说家的真诚
是指小说家让人相信这是真实的
读者会想
没错
我永远想不到事情会是这样
我从没见过有人会那样做
可你让我相信了
那好吧
就让事情这样发生吧
我们阅读时
会将书中的每一句话
每一个场景都凑到亮光下打亮
这非常奇妙
大自然似乎给予了我们一种内在的光亮
可以让我们看清小说家是诚实还是虚伪
也可能是大自然在最不理性的冲动下
用隐形墨水在心智的四壁写下了预兆
等待这些伟大的艺术家来印证
只有在天才的火光照耀下
一笔一画才能显形
昭然若皆时
你眼看着隐言复现
必会欢呼
这不正是我一直感受
了解并且渴望的吗
你心潮澎湃
几乎崇敬的喝上书叶
仿佛那是一样可以重温在品
终生受用的珍宝
再把它放回书架
我就是这样拿起战争与和平
再放回原处的
但也有另一种可能
你读到品到的是蹩脚的句子
初读是让你产生热切共鸣的
只是浮夸的归里辞藻
并且止于辞藻
似乎有什么在检验他们能否往深远里发展
或是揭露出那个边角里的几笔淡淡的图血
这儿的一团涂污
没有完整充分的整体
那你只能失望的叹息一声
说又是一部失败之作
这部小说里有败笔
当然
大多数情况下
小说都会有败笔
想象力过于紧张
不堪重负
摇摇欲坠
洞察力也混淆不清
不能再辨明真假
无力维系这种时时刻刻都要求调动不同才能的繁重劳作
但看着简爱和其他小说时
让我思存的是
小说家的性别怎么会影响到凡此种种
女小说家的性别怎么能妨碍她的真诚
以及我所以为的作家的击骨
从我摘自简爱的那段文字中可以清楚的看到
怒气削弱了小说家夏洛蒂
博朗特的真诚
他偏离了本该全心全意去写的小说
转而去宣泄个人的积怨
他想起自己本该经历却极度欠缺的生活
他想自由自在的周游世界
却不得不困在某个教区牧师的家中缝补袜子
愤恨油然而生
他的想象力也因此偏离正道
而我们察觉得到这种偏离
更何况
他的想象力不仅因愤怒牵扯而被引入歧途
还受到了很多别的影响
譬如说无知
罗切斯特的形象好比是在黑暗中画就的
我们能感受到那幅画面中的恐惧感
同样也能始终感受到尖酸刻薄
那是压抑的结果
是郁积在他激情之下的暗火
是让这些出色的小说痛苦痉挛的怨怒
其他人正在听的歌