00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/3d0fa0835fe4a575a43c9d3b0cc3a3c5.mp3
点击复制
本字幕由TME AI技术生成
一九三四年三月
名利场杂志刊登了一版漫画
展现了一个人各种各样的形象
他是拎着一只公牛头的斗牛士
他是参加了第一次世界大战的医疗兵
他整日泡在酒吧写作
有时也出海钓鱼
漫画标题是这样写的
美国自己的文学
野人
用力喝酒
用力战斗
用力爱
一切都以艺术之名
他就是我们今天视频的主角
欧内斯特
海明威
但前面那幅漫画并不能概括他
他还是拳击手
是猎人
是赌徒
他打猎不是打兔子
是去非洲打狮子
犀牛
钓鱼也不是河边垂钓
而是海钓
他甚至钓过八百多斤重的马林鱼
他一生参加过五次战争和革命
受过无数次致命伤
二战时他还当过间谍
他爱女人
一生结婚四次
跟数不清的女人上过床
好莱坞知名女演员爱娃
加德纳曾住进他的庄园
在他的泳池中裸泳
控方真人的女主角马琳
戴德利曾是他的女朋友
他同情共产主义
支持卡斯特罗
到过中国
见过周恩来与蒋介石
他也有很有争议
自大 好胜 嫉妒
忘恩负义等等
好胜不是好胜吗
好胜与嫉妒就像一枚硬币的正反两面
因为好胜的人时时刻刻都在与他人比较
海明威的好胜心也超出正常人太多
举两个例子
他认为自己是数一数二的业余拳击手
到处找人挑战
有一次加拿大作家卡拉汉把他给干趴了
他就指着裁判破口大骂
裁判被他吓得脸色惨白
只能宣布双方打平了
那次比赛裁判是菲茨杰纳德
他认为自己补刀的马丁鱼是世界上最大可可
有次出海捕鱼他的朋友正网上捞一条看起来更大的鱼
他居然直接拿机关枪扫射过去
说是看到后面有一条鲨鱼跟踪
他的朋友被突如其来的枪声吓尿了
鱼也吓跑了
海明威保住了捕鱼冠军
最后那位朋友也和他翻着脸
我们还是先从他的经历讲起
曾有文学青年问海明威
一个作家最好的早期训练是什么
海明威说
不愉快的童年
你肯定认为他有凄惨的经历
但这句话是他为了装逼随便捡的时髦的说法
他家庭富裕
童年很幸福
一八九九年七月二十一日
他出生于伊利诺伊州的橡树园
这位置被誉为世界中产阶级之都
也是当时美国最大的村庄
最好的郊区
住这的人非富即贵
海明威家中排行老二
有一个姐姐
三个妹妹和一根鱼弟
他父亲是个医生
同时是三家保险公司和一个乳品公司的医学检验人
父亲行医之余有两大爱好
钓鱼和打猎
他把这俩爱好也传给了海明威
海明威三岁的生日礼物是一根鱼竿
十岁的生日礼物是一支猎枪
同年的他跟着父亲到处探险
有时父亲出诊他也跟着去
生活无忧无虑
后来他把这些经历改编成了印第安人营地
三声枪响等短篇小说
他母亲则在上流社会中长大
满身贵族气质
平时在教堂的唱诗班中唱圣歌
他希望自己孩子的素质品味修养高一点
投身于艺术
于是给海明威买了一把大提琴
要求他去上音乐班
海明威对母亲说
安觉得不容
扭头去报了一个拳击班
结果他去拳击班上课的第一天就被抬了出来
可能那个拳击班比较缺人手
就给海明威安排了一个职业选手对练
这个职业选手和拳击冠军水平不相上下
但毕竟是上课嘛
他本来准备放点水的
可海明威主义撅着屁眼看天有眼无珠
上去就跟人拼死拼活的把对面火系也打出来了
然后海明威很快瘫倒在地上
鼻子给打破了
满脸鲜血
这让母亲大发雷霆
他本就觉得拳击是一种危险又难看的运动
不让海明威训练
是拗不过才让他去上第一堂课的
他径止海明威再续
可第二天他照常走上了拳击场
上场时鼻子还贴着纱布
眼睛又红又肿
他就这样练了一年半
总是身上青一块紫一块的
从拳击场出来
成了医院的常客
母亲在家又愁又哭
生怕儿子没过完青春期就给人打废了
有次他的头挨了一拳
眼睛受了重伤
差点失明
这次受伤也改变了他的人生轨迹
海明威不满足温文尔雅的中产阶级生活
经常在外面混社会
他十岁抽了第一支烟
十二岁喝了第一杯威士忌
十三岁喝了第一次性生活
高中就经常和同学出入妓院
虽然他也很爱读书和写作
可这种生活方式令他和母亲的关系越来越僵
普通小孩和父母关系不好
会断绝关系或慢慢和解
海明威则是一个比较硬核的小孩
他重新找了一个女人当母亲
十七岁那年
他和一个寡妇好上了
虽然对方已经三十多岁
但风韵犹存
他同时充当着海明威的母亲和情妇
他游历过很多地方
也爱读书
总是耐心的把世界各地的见闻讲给海明威听
海明威写完文章时
他也会来批评或赞赏
说的头头是道
每当他表示赞扬
海明威回家路上就喜笑颜开
当他摇头否定时
他就把作品烧掉重写
海明威从他的藏书中借到了马克吐温
亨利 詹姆斯
叶之等人的书来看
两人度过一段愉快的日子后分了手
一九一七年四月
也就是海明威毕业的前一个月
美国对德奥宣战
加入了第一次世界大战
毕业后
海明威面临着上大学
找工作和入伍这三个选择
当时美国青年都摩拳擦掌
觉得不上战场是一种耻辱
海明威也一样
虽然家里人强烈要求他上大学
可他领完毕业证后
立即跑去了墓兵局
军医看了海明威一眼
就让他滚到一边去
因为他的眼睛受过伤
军队不收这样的人
海明威已经拿定主意
即使不能入伍
也不在家里
他放弃了大学
通过舒服的关系进了堪萨斯城新报当见习记者
这报纸在美国名列前茅
报社内部有一百多条绝不可违反的写作规则
比如第一条
要用短句
第二条
要有明快的风格
要用动词
删去形容词
删去有怀疑的段落
像辉煌灿烂的
五色缤纷的
宏伟的
美丽的这些废话都要山珊珊
一个字能表达就别用两个字
不许写黑色的乌鸦
因为乌鸦本来就是黑的
不许写大的悲剧
因为悲剧都是大的
上司每天给记者们念这些规定
这份工作让海明威形成了自己的文体
他晚年回忆道
这些就是我在写作方面所学到的最好的准则
我从没忘记过这些东西
后来报社来了个新同事叫特德
这人打高尔夫球的时候
被飞来的球击瞎了一只眼睛
虽然伤残
他仍然参加了美国野生后勤部
到战场开了四个月的救护车
听了特得了经历
海明威感觉自己又有希望上战场了
特德也想重返战场
两人一拍即合
一起向红十字会申请到了去欧洲战场当救护车司机的资格
还领到了带有名誉未观的军装
过了一个礼拜
他们的部队在纽约的第五大街接受阅兵
总统威尔逊和他夫人对这些年轻人频频点头
也是送别
这是海明威才十八岁
是这个部队里年龄最小的一个
在纽约的最后一夜
也是威明威一生中最疯狂的夜晚
他和特德一晚上没睡
两个人从咖啡馆玩到酒吧
从酒吧玩到夜总会
一直有姑娘陪伴左右
一小时换一个
第二天上船出征的时候
两人都已醉的不省人事了
船开到了巴黎
当时德国正用远程巨炮对着这个城市轰炸
海明威一上出租车就要司机赶紧把车开到炮弹落下的地方
说自己要给报纸写一篇超级牛逼的报道
司机觉得他脑袋有问题
但巴黎离主战场还很远
法国人也跟没事人一样
艺术家们仍然在街上画画喝酒
于是特德也到处寻欢作乐
于见妓女就拍拍他们的屁股
还到处看脱衣舞表演
但海明威对这些不感兴趣
他早在美国就玩腻了这些
说回美国哥带你玩更好的
他感到的反而是泄气
因为他希望赶紧到前线去
后来他们部队乘坐火车前往了意大利
离战场越来越近
那个地区正在遭受奥地利部队的进攻
海明威赶紧给报社的同事寄了几封明信片
有一封写道
好家伙
我真高兴
我身临其境了
结果他们一下火车
敌军的炮击又停止了
并且他俩被送到了一个乡村俱乐部去
每天只能游泳
打牌
闲逛来打发时间
就这样等了一个星期
海明威绷不住了
在俱乐部里面破口大骂
说我**风景都已经看透了
我要离开这个救护队
找到打仗的地方
人家在那里打球
我却必须在这儿等候进场
年轻的他此时太天真
根本不知道战争是怎么回事
多年以后
他回忆道
我参加上次战争那会儿特别傻
记得当时我还以为我们是主队
奥地利人是客队呢
后来他终于设法找到了一个工作
去战壕里给意大利士兵送香烟
巧克力还有口香糖
虽然没法直接作战
但毕竟能上战场了
海明威心情激动
不过他刚进去几天
又被担架抬了出来
那个晚上
他在战壕里分发巧克力时
突然脑子一抽
从一个意大利士兵手里抢了一把步枪
对着敌军方向猛烈射击
枪声惊动了那些宿营的敌人
几秒钟后
他又看到了一个意大利狙击手倒在了真空地带
陡全是吸引力
毫无遮拦
海明威果断冲上去救人
想把他拖回战壕
陡然一声巨炸炸开
一远处
一个意大利士兵被炸死了
另一个给炸断了双腿
还有一个整张脸都给炸掉了一半
海明威目睹了这些
甩了甩头
赶紧使自己从震荡中清醒过来
继续向狙击手爬去
敌军发现了他的行动
对他的方位胡乱扫射
一通
海明威就匍匐前进
终于找到了狙击手
所以不省人事
但还活着
他把狙击手往肩上一扛
突然震天动地的爆炸传来
暴君重新发动了一次炮轰
迫击炮弹炸开后
弹片如暴雨一样四处弹射
这爆炸声直接把海明威魂给炸没了
他以前凭着一股傻劲
觉得战场上别人都可能会死
但自己就是不会死
这下他知道了
那都是幻觉
他是会死的
他后来回忆到
我那时已经死了
我觉得我的灵魂或者别的什么
正在从我的躯体里往外移出
就像你捏着一角
把一块丑手帕拉出口袋一样
灵魂飘荡了一圈又回来了
我才活过来
好不容易清醒后
他发觉自己两条腿跟面条一样软
身上痛且麻木着
眼睛还阵阵发黑
很像喝醉酒时倒在床上昏昏欲睡时的情景
我看见一个女人涂了口红的嘴
左边在往外流血
但这是我认不出的一个嘴
我很想跑
可是跑不动
就像每一个人都做过的那种噩梦里的情形
他浑像火烧一样痛
背上的狙击手也在悲惨的身影
海明威就在半梦半醒之间
像蜗牛一样往战壕里爬
可狙击手疼痛过度
突然大声哀嚎一声
惊动了敌军
几道探照灯光射向了他们俩人
海明威全然不顾
继续奋力爬行
他的呼吸急促了
他的肌肉痉挛了
他脑中只有一个想法
再往前一寸
再往前一寸
多年以后
一位在场奥地利军官回忆道
他们确实看见一个人背着伤员朝红十字会营帐爬去
但很佩服敌人的这种勇气
不忍心射杀他们
挣扎了近一个小时
海明威才爬到目的地
从背上卸下那个动弹不得的狙击手时
他已经死了
海明威瘫倒在地上
剧烈的疼痛这时袭来
他也昏迷了过去
人们用担架把他抬出战壕
一路上血流如注
最终把他送到了野战医院
后来他给母亲的信里说
伍的两只脚感到好像穿上灌满了热水的长筒雨靴似的
一只膝盖活动时的感觉也很奇怪
中了机枪子弹时
感到像是一个冰冻的雪球猛滴在腿上
到了战壕里
我几乎垮了
我背上那个意大利人的血流了
我一上衣都是血
那个掩体是我们上位挖的
他是我朋友
以为我给打穿的胸膛
他说可怜的海姆
要永远安息了
我叫他们脱掉了我的上衣和衬衣
一看我身体一点也没伤着
于是他们说我会活下来的
我听得很高兴
他们帮我脱下裤子
两条腿还在
可是 哎呀
打的不成样子了
他们弄不明白
我两个膝盖都打穿了
右脚的鞋打了两个大窟窿
怎么还能够背着一个人走一百五十码
他身上一共中了两百三十七块弹片
医生只能取出二十八块
他们都留着一肤里
认其自行排出
有一些直到他死后都还留在体内
之后他被转移到了米兰的医院
医生发现他的身体已经变成了筛子
看着直摇头
认为活下来的可能性很小
即使救活了也是个残废
可有个护士不同意医生们的说法
他就是艾格尼斯
他一有空就来到病床前
为海明威祈祷
替他擦洗那双伤痕累累又结实了腿
海明威第一次苏醒时
看到的就是艾格尼斯那双暗紫色的眼睛
艾格尼斯也在长时间的精心照料中爱上了海明威
医生陆续给他动了十三次手术才总算救过来
有几个医生主张把他的右腿锯掉
海明威对着这些医生破口大骂
说我**宁肯死掉也不肯撑着个拐杖走路
最后
他的身体居然奇迹的恢复了
他有一个膝盖被打碎了
所以医生往里面植入了一块白金做的膝盖骨
他使用了一辈子
而且还说这玩意比原来的好
艾格尼斯和海明威相爱了
他大海明威七岁
伤势渐渐恢复后
他俩经常约会
海明威经常给他写信
后来又向他求婚
可他没有同意
还和另一个男人结了婚
海明威悲愤欲绝
而且后写永别的武器时
女主角的原型就是他
第一次世界大战结束了
海明威也带着退伍证明书回到了纽约
在纽约的最后一晚
他找了两个姑娘
一手挽住一个
游遍了所有灯红酒绿的地方
回到家乡后
她发现自己已经成了民族英雄
橡树园的乡亲们早已望眼欲穿
整个地方彩旗招展迎接他
甚至还组建了一个欢迎委员会
事先排练欢迎仪式
他母校橡树园高中也请他回去做演讲
并且把她那条破破烂烂带着血迹的裤子收下
当了学校展览
他那封写给母亲的信被登上报纸
不少记者也认出了他
纷纷来采访
结果他的故事越传越离谱
有个报纸说意大利国王以个人名义授给他勋章
还有个报纸说他胸部中弹了
结果英勇的海明威中尉抽了口烟
把烟头往伤口一塞
继续作战
可大众的热情来得快去的也快
一战英雄们马上就被社会淡忘了
他们把军装和勋章收藏起来
穿上的原来行业的工作服
去社会上继续当一颗颗螺丝钉
政府不颁发证书
也不给退伍军人驻房伏地
也没有退役津贴
有些大学生学业中断
去了战场回来补课时
学校不让贷款
也不给助学金
生活过于平淡
受过致命伤的海明威还患上了一个毛病
失眠
他整夜整夜的睡不着
脑子里全是战场上的恐怖景象
母亲则不停对他念叨
你不能无所事事
你应该找个工作
你不应该这样懒散下去
当作家是没有前途的职业
母亲还给他写了一封信
这封信把父母养育孩子比作是银行贷款
说海明威已经破产了
透支了
摆明是要赶人走
她无法他在家呆下去
就出去找工作
结果还进了个割韭菜公司
工作没多久
这公司就破产了
法院宣布他们欠了一千五百万美元
资产只有五万美元
这差点让海明威给判了个死刑
地方法院后来知道了她只是个背锅的
公司老蓝早就把钱揣兜里跑路了
他放了他一马
他也在不停的写作
但是被出版社和杂志一次又一次退稿
万念俱灰之际
又有一个大他八岁的女人出现在了他的生命中
这个女人就是哈德利
两人相识后书信不断
关系迅猛发展
一九二一年
他们结婚了
父母都很喜欢这个儿媳妇
海明威和家里人的关系也因此缓和
婚后
他们去了意大利度蜜月
海明威一路上吹嘘自己的战场经历
还把当年腿里取出来的弹片打了枚戒指送给他
海明威这时没工作也赔钱
哈德利也父母双亡
但他继承了一笔五万美元的信托基金遗产
每年能拿两到三千美元的利息
俩人此刻就靠这笔钱养着
一直吃软饭也不是个事
海明威就对哈德利说自己要写一部长篇小说
哈德利回答
你要写小说
这太好了
可以特别特别开心的陪你写完
它会被你踢出门
塞进某个角落里
只要你愿意
他太爱他了
同样也是这一年
每个美国人都在谈论一个作家
他刚刚出版的人间天堂席卷的全国
而且他年轻有为
只有二十三岁
引得无数年轻人崇拜
报纸称他为战后一代发言人
他就是菲茨杰拉德
海明威后来与很多职业选手交了朋友
其中包括杰克布里顿
杰克布里顿有多强呢
他是穆罕穆德
阿里崛起之前
最像阿里的一位选手
当时有位叫本
伦纳德的人
打遍天下无敌手
但只有一个人除外
那人就是杰克
布里顿
有一次
海明威问杰克
布里顿
你为什么能打赢伦纳德
布里顿说了一个很棒的回答
伦纳德不能忍受乱挥拳
所以他总是在思考
每当他思考时
我就一直挥拳打他
这是再简单不过的道理
海明威喜欢这段话
把他写进了小说里
一位朋友读了以后
建议他删掉这段话
他听话乖乖删掉了
因为这个朋友就是菲茨杰纳德
后来海明威问他
你为什么建议我删掉呢
菲茨杰纳德说
我不赞成在小说里放进大家都知道的事
海明威听完后心里在滴血
因为菲茨杰纳德这家伙对拳击一窍不通
他以为海明威引用的话
是看拳击的人都知道的
肯定是一段非常内行的话
还是杰克
布里顿亲口说的
虽然这段话删掉的很可惜
但海明威一直记在心中
他要出拳
一直不断的出拳
要把文坛上的作家全部打个稀巴烂
多年以后
有记者问海明威
你心目中最好的作家有哪些
海明威如此回答
我很年轻的时候写小说
费了很大他的力气
终于超越了图格涅夫
我再费了很大的力气
终于超越了莫泊桑
再经过了很久
我现在有自信可以写的人
斯汤达
但是仍然在眼前的那个该死的托尔斯泰
那是无法超越的
除非我继续像现在这么努力
而且维持着一直努力
那么或许还有机会
如果真有那么一天
我超越了托尔斯泰
前面还有莎士比亚
他是一个没法好好活着的人
他无法接受平铺直叙的生活
只有活在死亡的威胁下
只有出于巨大的挑战中
他才能兴奋起来
他会被击倒
但他总能一次又一次的站起来
就像一个英勇的拳击手那样
可现在
他只是个吃软饭的无名小卒
连一篇短篇小说都未能成功发表
大家都在谈论菲斯杰拉德和他的人间天堂
他此刻还不认识菲斯杰拉德
但他深信
菲斯杰拉德将是自己的第一个手下败将
他们不久后就要正面交锋了
谢谢大家观看
如果你喜欢这期视频
想要接着听海明威的故事
希望你能点赞关注
给予支持
下一期
我会讲述一个太阳照常申请的故事