本字幕由TME AI技术生成
最好还是稍停片刻
看一两本书
再来检验何为女性化的男人
或是反过来男性化的女人
科勒律智所说的伟大的头脑是雌雄同体的
当然不是说这种头脑对女性特别有同情心
格外为女性着想
或是为他们立言
跟单一性别的头脑相比
雌雄同体的头脑大概反而不太会做出这种区分
他应该是在说
雌雄同体的头脑自有共鸣
易于渗透
因而情感可以毫无阻碍的沟通传递
他天天生就富于创造力
激情闪耀
浑然一体
没有隔阂
事实上
我们不妨回想一下
虽然我们很难说清莎士比亚如何看待女性
但莎士比亚的心智就是雌雄同体的典型
是女性化的男性头脑
如果说心智完全发达的特征之一就是不用孤立的眼光特殊对待某种性别
那么现在比过去更难达到这种境界了
我已来到在世作家的作品前
驻足默想
莫非这就是一直以来让我困惑的症结所在
在我们这个时代
性别意识尤其尖锐
之前的任何时代都无法堪比
男人议论女人的著作在大英博物馆里堆积如山便是铁证
这无疑要怪罪于女性参政运动
那势必让男人有了自我肯定的强烈欲望
也势必让他们更看重自身性别及其诸多特质
要不是受到了挑战
他们才懒得为此费神
哪怕挑衅者不过是几个头戴黑色软帽的女人
他们只要被挑衅了就会还击
如果以前未曾赢受这等挑战
他们甚至会反应过度
变本加厉的还一颜色
这或许可以解释我在某本书里体会到的一些性格特征
想到这儿
我从书架上取下了a先生最新出版的小说
他年轻有为
显然广受评论家的好评
我翻开那本书
又读到男作家的作品
确实让人愉快
相比女作家的书
男作家的更直白
更坦率
这一点表明了他心智的自由
人格的自主
并有坚定的自信
看到这样的头脑
汲取了充足营养
接受过良好教育
享有充分自由
并且从未被阻挠或反对过
从其诞生之初就自由成长
会让人有种身心健全的舒畅感
会让人又赞赏又羡慕
但读了一两章之后
我似乎看得到书页上斜贯一道阴影
如同一道笔直的黑杠
形似大写字母i
你只有左右挪移
才能看到这阴影下的景色
那到底是一棵树
还是一个女人正在走来
我不能确定
这个爱始终挡在你眼前
你开始厌倦这个爱
虽然这个爱是受人尊敬的人物
诚实
通情达理
坚定不移
几百年来的良好教育和素养将之打磨的光彩照人
我打心底里尊重仰慕这个爱
但我又翻过了一两页
想找到些别的内容
最糟糕的是
一切都在这个爱的阴影里
如坠雾中
无形无状
那是树吗
不
那是个女人
不过我总觉得他的身体里似乎没有骨骼
我看着菲比
那是他的名字
走过沙滩
然后艾伦站了起来
他的身影立刻遮住了菲比
因为艾伦有自己的见解
菲比则被淹没在他洪水般的见解中
而且
我还觉得艾伦有激情
我匆匆翻过了一页又一页
预感到危机即将爆发
果然如此
危机就爆发在阳光下的沙滩上
毫无遮拦
气势十足
再没有比这更不得体的了
不过
我已经说了太多
不过
不能再这么继续下去了
我自责道
你怎么都得把话说清楚
那就直说吧
不过
我烦了
可为何我会心生厌烦
一来是因为那个大写的爱无处不在
乏味至极
就像一颗参天的山毛举注于他自己头下的巨大阴影中
阴影中什么也无法生长
二来
是有更隐晦的原因
a先生的心里似乎有些障碍
某种羁绊
阻碍了创造力的源泉
将其限制在狭小的流域里
我想起牛桥的那顿午餐
弹落的烟灰
无畏的曼岛猫
以及丁尼生和克里斯蒂娜
罗塞蒂
一切都纠缠在一起
所谓的羁绊
大概就在其中
好的
对个这个东个
菲比走过沙滩时
他已不再低吟
一滴璀璨的泪珠落下
自门前怒放的西番莲
而艾伦走近时
他也不再对以我的心如歌唱的鸟儿
潮期溪盼的枝头
那么
他能怎么办
他像白昼一样磊落
像太阳一样合理
所以
他只能做一件事了
而且是一而再
再而三的继续坐下下去
我边翻动书页边说
为了尽显他的正大光明
我还要补充一句
那种自白本质上就是招人厌的
而他意识到要如此自白
不知为何
就似乎很让人乏味
莎士比亚的不雅之处让人们忘记了无数心事
毫无乏味之感
但莎士比亚那么做是为了取乐
而a先生这么做是故意的
就像保姆们常说的那样
他是为了抗议
他坚持自己更优越
以此抗议女人与他平起平坐
他就是在这里被阻碍
被抑制的
因而爆发了自我意识
假如莎士比亚也认识克拉夫小姐
和戴维斯小姐
恐怕也会和他一样
毫无疑问
女权运动要是在十六世纪而非十九世纪就兴起
那么伊丽莎白时代的文学必将大不一样