00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/4350e962eeba5ce615e6398f6662ba88.mp3
点击复制
本字幕由TME AI技术生成
今天要讲的书叫把人物写活
这本书要说的是
想写出好的故事
先要塑造人物
而塑造人物的关键是洞察人心深处的欲望
人类持续进化
想象力是一切的基础
想象力从何而来呢
答案就是我们与生俱来的讲故事的能力
这是尤瓦尔
赫拉利在人类简史里提出的著名观点
这个观点影响很大
所以今天我们经常听到有人说
讲故事已经不是作家的专业技能
而是各行各业的人都需要的基本能力
创业者讲故事
用愿景和事实讲出企业的价值
产品经理讲故事
用画面和文案讲出产品的魅力
故事可以传播知识
启发思考
引起共鸣
这么看的话
讲故事简直是万能良药
那么怎么才能讲好一个故事呢
我们来看看讲故事的大师金庸先生是怎么说的
有一次
舞台剧导演赖生川和金庸吃饭
借机向金庸请教讲故事的秘籍
金庸说
写小说之前
他会花大量的时间塑造人物
直到他的脑海里所有的人物都像有生命一样
金庸特别强调
只要到这个地步
把人物放在任何情境里
他们都会自己行动
怎么讲故事还用发愁吗
所以
想要掌握讲故事这门技术
塑造人物可以说是一门必修课
今天要讲的这本书
就是要教我们塑造人物的方法
他的作者叫大卫科比特
是个小说家
也是一位写作老师
在美国加州大学洛杉矶分校等地方都开设过写作课程
得过科幻文学大奖星云奖的小说家尼尔
盖曼特别推崇这本书
说它是超越套路
直抵核心的人物塑造
终极指南
这话听着有点妖风似的夸张
不过啊
读完这本书
你会觉得它也有一定道理
过去很多讲人物创作的书都会告诉我们
小说
电影里的人物千变万化
都逃不出几十种模板
按照套路来写就好
科比特这本书就很不一样
他觉得有了模板也不一定能创造出好的人物
塑造人物最终化腐朽为神奇的关键因素是欲望
接下来我会分成两个部分来讲讲作者的主要观点
第一部分
为什么说欲望是把人物写活的关键因素
第二部分
想要把人物写活
还有哪些要点是你需要掌握的
如果你问一位作家
你是怎么创造人物的
得到的答案经常神叨叨的
美国剧作家马丁
麦克唐纳说
构思剧本的时候
故事里的人物就像幽灵一样在我的房间里徘徊
断断续续的跟我说话
我不得不打断他们
请他们闭嘴
这样我才有空把一切写下来
人物就好像活了一样
很多作家都有过类似的感受
不只是金庸和麦克唐纳
这其实说明了一个道理
在开始写故事之前
最好先塑造人物
那么怎么塑造人物呢
今天的小说家和编剧有一种常用的方法
就是利用人物原型
也就是开头提到的模板
原型理论一开始是心理学家荣格提出来的
他的意思是说
不管多独特的人物
如果把时间线拉得足够长
到整个人类历史来看
都不算新鲜
相似的人物总是一而再
再而三的出现
这样的人物形象会超越文化
存在于人类的集体无意识中
有的学者又进一步做了总结
各种故事里的人物原型加起来不过几十种
比如神奇女侠的原型就是刚强的亚马逊女子
金瓶梅里的西门庆原型就是精明的商人
原型就像是做泥人儿的时用的粗胚
作家拿到粗胚胚之后
还可以在精细细琢
赋予一些特特征
或者把它放一个特定的环境里里等等
对有些人来说
这个方法挺好用的
乔治卢卡斯在创作星球大战的时候就用了这方法
里里的主角卢克就是典型的救世主原型
不过啊
大多数超级英雄电影的主角都是救世主原型
可其中真正让人印象深刻的成功的人物却凤毛麟角
所以作者说
对于用原型来塑造人物的做法
他一直都有些怀疑
用原型来塑造人物
有点像用星座或者属相来看人
我们知道一个人是处女座
又发现他很爱干净
然后就说
你看
这就是典型的处女座
注重细节
容易挑剔
这种认识会帮助我们更了解这个人吗
并没有
我们只是简单的把人做了归类
而且这样的归类还不一定准确
如果我们对人物的认识仅仅是一个归类
知道它是救世主原型或者是亚马逊女子原型
那写出来的人物就只是一个NPC
这就说明我们还没有做到位
就像海明威说的
作家应该创造活生生的人
而不只是角色
所以
分析小说电影原型理论挺好用的
但是塑造人物却不一定好用
因为他没有抓住让人物活起来的关键因素
这个关键因素是什么呢
作者给出的答案就是欲望
欲望是锻造人物的熔炉
它既是人物和故事发展的原始动力
也是连接人物和读者的秘密通道
一个人生活在这个世界上
如果能彻底无欲无求
或许能做到宗教的开悟
但是这样的故事你大概不会想看
因为故事里什么都不会发生
所以有人说
没有欲望的故事就是一个死胎
这句话反过来理解
就是有了欲望
人物才会行动
才会跟周围的世界互动
才会发生改变
所以欲望是人物行动的内在驱动力
它会推动故事向前发展
人的欲望是复杂的
所以写欲望的方法也是复杂的
在书里
作者就讲了处理欲望的五种写法
也举了很多例子
不过啊
这些例子都来自西方的小说和电影
我们不太熟悉
接下来的解读中
我们就换成大家比较熟悉的例子
要论塑造成功的人物
在当代作家里
很少有人能跟金庸比肩
金庸比下让人难忘的人物太多了
天龙八部里的萧峰绝对算一个
金庸塑造他的时候
可以说就是综合运用了作者提到的这几条写法
我们来回忆一下萧峰的故事
萧峰出场的时候是丐帮帮主
武林中数一数二的人物
有人戳破了他身世的秘密
说他不是汉人
而是契丹人
当时大宋和契丹那是水火不容啊
丐帮帮众不可能接受一个契丹人来当帮主
肖峰不得不交出了打狗棒
离开了丐帮
你看
身份的冲突彻底改变了萧枫
在那之后
他的人生就只剩下一个目标
就是弄清楚自己到底是谁
这里金庸就用到了欲望的第一条写法
冲突会改变欲望
或者让欲望变得更加清晰
身世的真相就是萧枫欲望的载体
欲望没有得到满足
人物就会持续行动
因为世界不是为了满足我们的欲望而设计的
相反
生活中总是充满了对欲望的阻碍
阻碍会刺激人物下一步的行动
萧峰第一次听说自己是契丹人
并不相信
他觉得肯定是有人要陷害自己
他想去找养父母和师傅问清真相
却发现他们都死了
他先是看到养父母惨死在卧房
回头呢再去找他的师傅
师傅看到他的时候
脸色大变
连说了三个好字
突然圆寂了
在其他人眼里
萧峰就是凶手
金庸真的是把他逼到了绝境
他越是想要查明真相
洗脱冤屈
但是得到的却是更多的误解和诬陷
那么
如果欲望暂时得到满足
故事就能结束了吗
当然不是
刚才说了
在故事中
欲望会有一个载体
他可能是一个人
一件东西
或者像萧峰那样
是一件事的真相
当我们得到它的时候
往往会发现
它不一定是我们真的想要的
就像两个人千辛万苦的在一起了
爱的欲望却不一定能得到满足
也可能会感到很幻灭
这就是欲望的第二种写法
想要的和实际得到的不一致
当一切真相大白的时候
肖峰就发现自己陷入了一个更复杂的局中
他甚至不知道这笔账该算在谁的头上
失去目标的肖峰决定离开中原
去塞外生活
他得到了真相
但真相没有让他感到满足
人物的欲望发生了转化
也可以说
这是作者在更深入的挖掘人物的欲望
萧峰内心深层的矛盾并没有变化
只是更清晰了
他渴望认同
但是在汉人眼里
他是契丹人
他人的眼光是他的阻碍
而在契丹人那里
他又无法忘记自己曾经是个汉人
阻碍是他自己的心结
真的是进退两难
他想要的认同注定无法实现
让萧峰来到塞外
其实就是把人物内心的矛盾变成他现实的处境
随着大宋和契丹的矛盾越来越深
肖峰一定会面对他命中注定的难题
果然
他的结拜兄弟抓住了辽国的皇帝
如果不放走皇帝
他就会背叛自己的民族
那如果放走皇帝
他就会背叛心底对大宋的忠义
人物内心的两难就变成了现实的两难
无法逃避
萧峰找到了一个折中方案
他放走了辽地
让他发誓有生之年不能侵犯大宋一寸土地
看起来困境是化解了
但是冲突并没有真的解决
反而让萧峰的内心彻底崩塌了
萧峰觉得自己是契丹的罪人
他自杀了
这就是处理欲望的第三种方法
两种不可调和的欲望发生冲突
会把故事推向高潮
金庸可以说是深谙其道
萧枫可以不死吗
如果他不把身份认同当做一个重要的问题
或许可以
但是欲望深藏于灵魂
无法逃避
他会跟人物的外在追求融合在一起
决定他最终的命运
这场戏也是整部天龙八部里最动人的一场
除了前面说到的这三种
作者还提到了另外两种写欲望的方法
一种是最终发现所追求的东西毫无价值
还有一种是欲望被否定
这里我们就不展开分析了
我们看小说
看电影
最烦的就是人物的逻辑不能自洽
转变毫无来由
过于突然
他为什么会突然爱上他他为什么一定要杀死那个人
他为什么一定要知道真相
如果我们无法感受到人物的欲望
我们就不能理解他行为的动机
那这个人物就只是个提线木偶
情节只是按照作者的意志在发展
反过来说
如果欲望是可以感知的
情节就是按照人物的意志在发展
表面看起来疯狂的行为
突兀的转折
甚至人物彻头彻尾的改变
就都有了内在的合理性
我看过一个很有意思的说法
说金庸小说里的男主角
很多都是被排挤或者被冤枉的人
肖峰是被人陷害离开了丐帮
笑傲江湖里的主角令狐冲是因为误会和嫉妒被逐出了师门
金庸为什么要这么写呢
误会 冤枉 排挤
本质上是对人身份的剥夺
它会激发人内心被人理解
接受和认可的需要
得不到满足的需要和渴求
或者实现不了的目标和野心
都会激发人物心底的欲望
所以
武侠小说的主角
他们生活的江湖
他们经历的恩怨情仇
对我们来说都很遥远
但是我们在读小说的时候
依然可以理解他
进入他
甚至喜欢他
想成为他
这正是因为我们能够对他们的欲望感同身受
对理解和认同的渴望
我们都有过
被误解
被冤枉的痛苦我们都能体会
所以
欲望让人物触及了人性底层相通的部分
就像日本导演北野武说的
人这东西
不管外表装饰的多么光鲜亮丽
剥掉之后就只剩下一堆欲望
欲望挖掘的越深入
故事就越有说服力
越能打动人心
所以
欲望是连通人物和读者的秘密通道
刚才说了
欲望是塑造人物最重要也最基本的问题
接下来我们就来说说如何处理写人物常见的困难
比如说
人物的灵感从何而来
怎么才能让人物更深入人心
塑造人物不只是小说
电影的事儿
任何需要讲故事的地方
比如脱口秀
综艺节目
短视频
甚至公开演讲
我们都需要塑造人物
我们常听到一种说法
叫打造人设
比如在综艺节目里
会有暖男型的人
黑马型的人
而跟打造人设相对的呢
就是人设崩塌
也就是人物的做法或者说法不符合人设给我们带来的预期
这样看的话
人设其实是一种假面
是人在特定的场景中想要呈现出来的样子
如果仅仅把人设当做出发点
人物就是没有灵魂的躯壳
所以作者说
塑造人物一开始
我们其实不用像打造人设那样想的那么清楚
只需要一个模糊的印象就够了
这个印象可能来自你身边的人
也可能来自一个故事
一张画
或者来自一个梦境
托尔斯泰写安娜
卡列尼娜
是因为他偶然碰到一个美丽而哀怨的女人
有一天
托尔斯泰吃完午饭
突然感觉有一个非常美丽的贵妇从他身边掠过
一开始他以为是自己的幻觉
定睛一看
他才发现这个美丽的女人正用怨恨的眼睛看着他
这个有杀伤力的眼神带来了一种模糊的印象
这就是安娜
卡列尼娜这个人物的起点
印象来自直觉
所以大多数时候
人物灵感到底来自哪里
我们也不一定那么清楚
印象产生之后
我们的大脑就会自觉不自觉的加工它
他是谁
他长什么样
他生活在哪儿
有什么怪癖
经历了什么样的故事
你会回答这些问题
人物就会变得更丰富
更立体
这个过程很像是谈恋爱
最初懵懂的喜欢是一种模糊的印象
恋人对你来说是全新的
是未知的
你需要调动你自身的感受和经验
用对你有特殊意义的生活事件来加工本来模糊不清的印象
跟他的内心建立一种情感的连接
把自己内心翻涌的情绪注入到你对他的感知当中
在戏剧领域
这就叫做人格化
就是把你的情绪和记忆带入到他人的努力
如果两个人同时在做这样的努力
就会有一种心心相印的感觉
你可能会说
如果是写我熟悉的人物
或者是跟我自己差不多的人
这没问题
可如果是写跟我截然不同的人呢
比如描写孟买街头的孤儿
或者文艺复兴时期的教皇
我很难把自己的经验带入到他的身上啊
作者在书里举了一个例子
演员特拉
阿德勒要指导一个年轻的女演员
这位女演员想要演一个女王
但是始终进入不了角色
阿德勒就跟他说了一句话
抬起头来
你是一个女王
为什么抬起头来这么重要
阿德勒是想让演员通过这个动作去体会那位女王如何看待权利
女王无所顾忌
任何违抗她的人都要受到惩罚
所以她不会低头
演员虽然不是女王
但是她一定可以理解权力
这个小小的动作就可以帮他更好的进入人物的内心世界
人格化处理的关键就是找到连接
找到你的经验
感受和人物之间可以连通的那个点
这就是写作迷人的地方
它会带你探索未知的领域
你可以通过调查
想象和同理心去感受他们
跟他们建立联系
把间接的经验转化成自己的直接经验
到这里
你的人物已经是一个立体而丰满的人了
那接下来要解决的就是怎么让人物更加深入人心
我们还是拿金庸笔下的人物来举例啊
金庸写了十几部小说
不只是主角深入人心
连配角都让人印象深刻
在射雕英雄传里
东邪西毒南帝北盖戏份都不算多
但是每一个形象我们都觉得栩栩如生
而且多年之后依然不会忘记
所以金庸迷之间会有一种特殊的游戏
他们会猜自己或者身边的人
甚至历史上的名人更像是金庸笔下的哪一个角色
金庸是怎么做到的呢
答案是强化
喜剧演员要演一个搞笑的角色
一定会尽可能的放大他身上搞笑的那个点
其他的细节都可以简化甚至忽略
强化人物的方法有很多
在这本书里
作者给了我们三个很有用的工具
就是秘密
矛盾和脆弱
秘密就是人物自己不知道的事情
或者他不想让别人知道的事情
换句话说
秘密就是在人物和事情之间
或者事情和其他人之间设立一道屏障
如果人物自己有一个秘密
他一定要守护或者掩盖
如果是别人有一个秘密
他就会想去揭开这个秘密
萧枫不相信自己是契丹人
然后又一路被人冤枉
所以他当时唯一的想法就是揭开真相
创作者如果想要用好秘密
关键是要找准时机
打破屏障
揭开秘密
前期所有的铺垫都是在蓄力
弓弦拉满的时候
张力达到顶点
一定要找准射出去的瞬间
才能取得最好的效果
强化人物的第二个工具是矛盾
为什么会有矛盾呢
因为人物身上发生的事情跟我们的预期不一致
这种反差会引起我们的兴趣
矛盾是多方面的
它可以很表面
比如是一个胖乎乎的芭蕾舞演员
或者是一个杀手
他的代号是甜心
矛盾也可以更深入
像是性格的矛盾
处境的矛盾等等
比如有一个冷酷无情的杀手
却对路边的小猫心生怜爱
矛盾会提醒我们
我们看到的东西并不是全部
它让我们触及人性的本质
人本来就是似是而非
一体多面的
最后
我们重点来说说第三个工具
就是脆弱
在街上看到一个受伤的人
或者一个需要帮助的人
你的注意力一定会被他吸引
如果你的朋友向你袒露他内心的痛苦和脆弱
你就会觉得他更加亲近
这是人之常情
生活如此
故事也是如此
作者说
脆弱会制造一种回流
拉近我们和受伤的人物
这种吸引力比人物性格讨喜更有利
我们看小说看电影
会喜欢那些表面看起来性格很古怪
甚至有点讨厌的人物
就是这个道理
笑傲江湖里
令狐冲的魅力很大程度上就来自他的脆弱
他出场的画面回想起来真的有点滑稽
他在酒楼喝酒
身边是一个淫贼和一个尼姑
看到这里你肯定会想
这里面肯定有事儿
果然
令狐冲和那个淫贼田伯光打了起来
可是他根本就不是田伯光的对手
一路打一路输
在整部小说里
令狐冲这位华山派的大弟子遇上过很多对手
可他其实就没打赢过几次
他闯荡江湖
一路上不是受伤就是生病
真是倒霉到家了
令狐冲很脆弱
但是脆弱并不是强大的反面
因为真正的脆弱往往需要勇气
打到最后
田伯光完全可以直接杀了令狐冲
但是他没有
这才是故事最有意思的地方
我们知道令狐冲和田伯光打架是为了救小尼姑
他明知道打不过也要反复纠缠
田伯光也被令狐冲的这种仗义感动了
所以他不会杀他
令狐冲一路倒霉
却总有人心甘情愿的帮他
救他
正是因为他把义看得比生命还重要
他救小尼姑
是路见不平拔刀相助的仗义
后来他又得了不治之症
少林寺的大师说
只要改头少林门下就可以教他易筋经来治病
他却一口回绝
这就是他对师门的恩意
金庸这样写令狐冲
相当于是反复把它扔到孟子提出的那道经典的考题里
生 我所欲也
义
亦我所欲也
二者不可兼得
这是性命攸关的选择
它意味着你要去权衡
有什么东西可能比性命更重要
武侠小说里的主角时常会面临类似的情境
但是很少有主角像令狐冲这样
需要一次又一次的面对这种处境
金庸这样处理
不仅强化了令狐冲身体的脆弱
同时也就更凸显了他所坚守的信念
这就是脆弱的力量
作者给出的这些配方并不是完全割裂的
秘密会带来矛盾
也会暴露脆弱
同样的
脆弱也会带来矛盾
而且很可能正是因为秘密
所以我觉得与其说他们是强化人物的工具
不如说他们是一种思考的角度
当你的人物不够立体
不够有趣的时候
你可以从这些角度来修正它
让你喜爱的人物也能走到别人的心里
这本把人物写活就讲到这里
这本书是一本专业的写作参考书
里面还有很多更具体的方法和清单
每一章的最后还有专门的练习
如果你正在为创作故事
塑造人物感到困惑
就可以把它当做参考
随时来翻阅
不过我觉得啊
就算不是职业的写作者
这本书对你也会有帮助
你可以把塑造人物当成一种有趣的思维训练
用这本书里的方法来练习
生活中
我们总会对身边的人和发生的事情有一些模糊的感受
你就可以像书里写的一样
把这些感受放到一个人物身上
不断去加工它
当然了
这个人物也可以是你自己
这样的练习会让你学着去找到自身和外在世界的交汇点
倒逼你更深入的探索自我
理解你生命中的核心事件
你最害怕的时刻
最悲伤的时刻
最喜悦的时刻
最成功的时刻等等
这些东西沉淀在你的生命里
在未来的某个时候
一定会成为你宝贵的素材
所以
塑造人物不只是写故事的方法
更是对人性真诚的探索