本字幕由TME AI技术生成
今天为您解读的书是翁贝托
艾科的昨日之导
艾科是意大利著名的符号学家
历史学家和公共知识分子
直到四十八岁
他才出版了第一本小说玫瑰的名字
一举成为了著名的小说家
他的小说被称为学者型小说
也叫做百科全书型小说
听上去就很复杂很难懂啊
不过呢
我们今天讲的这本书却相对轻松很多
这是一本跟大航海有关的书
是艾科创作的第三本小说
也是他唯一一本以大自然为主题的书
提到大航海
也就是地理大发现时代
你首先想到的可能是西班牙和葡萄牙的航海家一个向东
一个向西
发现非洲
印度和美洲
从而瓜分地球的历史
但其实啊
那只是大航海时代的前半夜
也就是十五到十六世纪的事情
对当时的欧洲人来说呢
穿越大西洋就已经很不容易了
相比之下
太平洋就太遥远也太大了
直到十七世纪
欧洲几个强国才开始把探险的方向对准了太平洋
这就是大航海时代的下半叶的历史
那十七世纪是一个什么样的时代呢
它是近代的开端
以这个世纪为限划分人类历史的话
向后看
是蒙昧混沌的中世纪
向前看
是科学和理性主宰的文明开端
正是在十七世纪
诞生了哥白尼
开普勒
伽利略
牛顿和笛卡尔这些闪耀的名字
也把人类探索的目光投向了头顶星空和人类自身的存在
然而呢
那又是一个科学与神学较量的时代
从漫长的中世纪延续下来的宗教力量依然强大
教会依然会为了捍卫地心说而烧死哥白尼迫害伽利略这些支持日心说的科学家
一句话
那是一个站在昨日和今日之间的时代
这就是我今天说的这本书的时代背景了
在这本书里
主人公乘坐一艘开往南太平洋的商船去寻找关于精度测定的秘密
结果遭遇了船难
只有他一个人生还
获救之后
他被困在了另一艘船上
终日望着对面那座岛屿
却无法登上他
他相信
那座岛就位于一百八十度经线上
那是一条分隔昨日和今日的子午线
在主人公看来
船上是今日的他
对面是昨日的岛
要登上那座岛
时间就回到了昨日
开始倒流
听到这儿
你肯定要笑了
时间的划分只是人为的行为
哪有什么昨日之岛啊
是啊
当时人们的很多认知
在今天看来都是笑话
比如大航海的代表人物哥伦布
他的目的地是亚洲
结果却阴差阳错到了南美洲
他把当地人称为是印度人
甚至到死都坚持说自己发现的新大陆就是亚洲
你看
今天我们司空见惯的常识
都是过去的人付出巨大的代价换取的
有时候
这个代价是成为一个笑话
还有时候
这代价是生命
比如我要讲的这本书
十七世纪的科学家和航海家对精度测定知识的寻找
就闹出了很多让人啼笑皆非的笑话
也付出了生命的代价
那么
精度测定究竟曾经藏着怎样的秘密呢
艾克为什么要讲这样一个故事
他又是怎么讲的呢
现在
就让我为你解读一下这本书
这本书同时讲了两个故事
我的解读呢
也相应分成两个部分
首先
我要说的是这本书最重要的一个故事
十七世纪的人们付出巨大代价去寻找被禁止的知识的故事
然后呢
我们来说第二个故事
也就是主人公的成长故事
先来说说寻找被禁止的知识这部分内容啊
艾科是用悬疑小说的手法来讲述的
时间回到了一六四三年的夏天
一艘荷兰商船在海上航行了几个月之后
在南太平洋某处遇难
船上唯一的幸存者
也就是咱们的主人公罗伯托
在遭遇海难之后
他又被海潮冲向了一艘叫达芙涅号的荷兰商船
罗伯托爬上船
发现船上没人
却有充足的淡水
粮食 蔬果
甚至还养了不少家禽
够他吃一阵子了
罗伯托恢复体力之后
开始在船上四处走动
他发现啊
这座船就像一座迷宫
十七世纪的荷兰人已经是全世界最棒的造船专家了
当时对商船征收的税款是按照甲板面积计算的
荷兰人是当时欧洲最精明的商人
他们为了避税
把甲板造的窄窄小小的
但是船的肚子却很大
有好几层
船舱分成了好多隔间
这就让一艘船变成了一座楼房
而艾科在这本书里
对商船进行了一些改造
让他变成了加倍复杂的楼房
也就是一座迷宫
虽然这本书没有附上船舱的剖面图
但是在艾克心里啊
这艘船是真实存在的
为了设计这艘船呢
他参考十七世纪的船
画出草图
还制作了微缩模型
只是为了弄清楚船舱里的小隔间到底有多大
如何从这一间走到那一间
在小说当中
他对这些空间的计算甚至精确到了毫米
好
我们接着来说股市
慢慢的
罗伯托觉得这船上好像还有一个人
原因是他发现好像有人刚刚给蔬菜浇过水
还刚刚给家禽喂了食
他发现船上有一个房间
里面全都是科学仪器和书籍
还有一个房间
里面全是各式各样的钟表
日晷仪
沙漏等等计时器
而这些东西好像刚刚被移动了位置
显然
船上有一个科学家
他才是这艘船的主人
他正藏在迷宫的某处
就像古希腊克里特岛迷宫深处藏着的那只牛头怪
有一天
罗伯托终于在一个隔间发现了一个夹层
找到了这个牛头怪
他是个孱弱的老头子
手里拿着枪对着罗伯托
但是一看啊
就完全不会用
罗伯托抢走了他的枪
老人吓得话都说不利索
立刻向他投降了
原来
这位老人确实是个科学家
也是耶稣会的神父
叫卡斯帕
前面说过啊
罗伯托呢
是来寻找京妒之谜的
哎巧了
卡斯帕神父也是
两人乘坐的两条船
一个向东走
一个向西走
结果在地球的另一端相遇了
而且两艘船都还只剩下了一个人
卡斯帕在航行途中染了瘟疫
船长为了躲避
率领所有乘客下了船
到了一座小岛上
不幸的是
当地的野人发现了他们这些食人族
把一船人都吃掉了
就这样
卡斯帕逃过一劫
也恢复了健康
但是却因为船上没了救生艇
下不了船
嗯
当他发现罗伯托上了船
还又毒又写
时常摆弄科学仪器
相信他一定是敌国派来的密探
便躲在暗处观察他
并时常搞些小动作
让罗伯托以为船上闹鬼了
这样就可以把他吓走
没想到呢
罗伯托呢
也不会游泳
也下不了船
你看
卡斯帕神父和罗伯托是非常相像的
他们都背负着探索经妒之谜的任务
也都是满腹经纶却身体孱弱的知识分子
都不会游泳
这可怎么办呢
卡斯帕神父开始每天给罗伯托上课
教授他天文学
航海学的知识
讲解他对于精度知识的探索
除此之外
两个人还要一起练习游泳
一老一少
亦师亦友
那么
为什么精度测定的知识是被禁止的呢
首先啊
在故事发生的年代
大航海虽然已经进行了两个世纪了
但是精度该如何定点
却仍然是个难题
航行在茫茫大海上
要了解自己身在何处
可以借助北极星的位置来确定纬度
但是经度却无法用这种方式来测定
因为这还涉及到一个时差的问题
为此
出海探险的船很多
但船难的发生率却很高
回来的都是九死一生
另外
很多航海家其实早就已经到达了欧洲人没有到达过的地方
却因为不能精确定点而不能再次找到那里
比如
早在一五六八年
西班牙的航海家门达尼亚就到达了南太平洋的群岛
他看到当地土著带着大量的黄金首饰
就以为自己到了圣经中所罗门王的黄金宝库
于是啊
就将这里命名成了所罗门群岛
但是
当他回到祖国通报这件事情
西班牙国王先后派了四艘船让他带人回到那里
然而二十年过去了
他却再也没能找到他
此后的近一个世纪
人们都在寻找这座黄金宝库
但是直到我们故事发生的那一年
它还是无影无踪
成了遥远的传说
有句话说啊
知识就是力量
这句话用在大航海时代再合适不过了
航海家的冒险行为背后
是欧洲殖民者对整个世界版图的瓜分掠夺
谁率先掌握了精度定点的秘密
谁就会成为海洋上的霸主
因此
精度定点也就成了被禁止的秘密知识
为了掌握它
欧洲各国是暗潮涌动
打起了间谍战
后来有一个英国的钟表匠掌握了这个知识
让英国一举成为海上霸主日不落帝国
那有关精度测定的知识呢
每天听本书解读过
一本叫精度的书
很精彩
如果你感兴趣的话
不妨来听听
精度定点的知识成了禁忌啊
其实还因为蕴藏着神学和科学的斗争
前面说了
十七世纪是一个夹在萌昧和科学之间的矛盾的世纪
艾克把这种矛盾凝结到了卡斯帕神父这个人物身上
卡斯帕是神职人员
也是科学家
这就已经很矛盾了
更矛盾的是
他想要获取精度定点的知识
是为了证明圣经没有骗人
出航前
卡斯帕在写一篇关于圣经中大洪水传说的文章
这个传说是这样的
上帝造了人
发现人罪孽深重
就要惩罚人
于是制造了长达四十天的大洪水
淹没了世界
那么问题就来了
卡斯帕想
这么多的水是从哪儿来的呢
圣经里说
是从大渊的源泉和天上的窗户里来的
也就是说
江河湖海**
天上下暴雨
归根到底
这些水都是从大海里来的
那问题又来了
卡斯帕说
根据他的计算
要淹没所有的陆地
需要一个大洋那么多的水
可是上帝哪儿来的那么多水呢
他抽干了一个大洋
倒在陆地上
那地球不就出现了一个大洞吗
地轴不就会产生偏移了吗
想来想去
卡斯帕终于想通了
答案就在这一百八十度经线上
一百八十度经线
也就是本初子午线
向西或者是向东一百八十度的经线
又叫做对象子午线
后来呢
它被称为国际日期变更线
区分了昨天和今天
在我们的故事里
卡斯帕相信
达弗涅号对面的岛
就是一百八十度经线所在的地方
区分昨天和今天的地方
那么
这跟大洪水有什么关系呢
卡斯帕根据他了解的科学知识推断出
啊
上帝是没有办法用地球上的水来淹没地球的
除非
他是用昨日之水淹没了今日的地球
也就是说
上帝在一百八十度经线的这一侧取了水
淹没了那一侧的陆地
而长达四十天的昨日的水
就是可以淹没所有陆地的
就这样
卡斯帕用现代科学证明了圣经的正确性
也解决了神学与科学在自己头脑中的纠缠
当然了
这是一个让人啼笑皆非的诡辩呐
你看
京度的秘密
不但藏着一个黄金国
还藏着现代科学对神学的反驳
难怪教会组织要迫害科学家
知识要成为异端了
好
说回我们的故事
灾难发生前
卡斯帕已经在岛上建造了观象台
观测了两个月
他发现自己所在之处
就位于一百八十度经线上
是精度测量的重要定点
而这个岛
就是所罗门群岛
他的理由啊
也是圣经
圣经里
所罗门王说过
将地球一切为二
所以
这将地球一切为二的子午线
就是所罗门岛所在的地方
你看
又一个奇特的诡辩
但是居然蒙对了
今天我们知道啊
所罗门群岛确实就是穿过了一百八十度经线的
但是呢
在故事中
卡斯帕还是搞错了一点
那座岛的经度是对了
但是纬度却错了
偏移了一点
所以啊
其实那座岛只是卡斯帕以为的所罗门群岛
那座岛其实不是现在真实的所罗门群岛
嗯
不管怎么说吧
卡斯帕距离解决精度定点问题
还是迈进了关键的一步
但是现在
他却被困在了船上
无法继续观测工作
好容易碰见个年轻人呢
又是个文弱书生
学不会游泳
眼睛还怕光
白天都不敢出门
根本指望不上
这可怎么办呢
别忘了
我们的卡斯帕是个科学家
他会创造发明
卡斯帕造出了太阳镜
解决了罗伯托怕光的问题
又造了一个玻璃头罩
也就是类似潜水头罩的东西啊
但是罗伯托还是学不会游泳
于是卡斯帕又发明了水底钟
这是一个金属中型罩
卡斯帕钻进水底中
穿上一双重重的金属靴子
就可以在封闭状态下在海底行走了
走到岛上去
但是
这个发明只是看上去很美
根本经不起现实的考验
卡斯帕钻进水底中
在海里走了没几步
就沉下去了
再也没有出现
就这样
罗伯托的老师
代理父亲
好朋友卡斯帕
就这样葬身海底
现身科学了
好
我们第一个故事说完了
罗伯托和卡斯帕神父为了探索被禁止的知识而在世界的另一端相遇
后来
神父的探索失败了
付出了生命的代价
这是一个让人啼笑皆非又令人肃然起敬的人物
作为教会人士
他想用仪器和探险去证明圣经没有说谎
作为科学家呢
他又想让神的启示和他那个时代的科学研究成果保持一致
永远到不了的小岛
就像一代代知识分子心中的真理
总是跟自己有那么一段看似近在咫尺
实则远在天涯的距离
这段距离是从求知到真知的距离
也是蒙昧的昨日和科学的今日之间的距离
求职者
像卡斯帕神父
就献身在这段路上
真理如昨日之道
虽不能至
心向往之
说到这儿
你可能发现了
我还没讲过罗伯托探索京度之谜的故事呢
这就是我们的第二个故事了
主人公的成长故事
罗伯托刚登上达芙涅号的时候
开始写日记打发时光
他一边回忆往事
一边给自己的心上人写情书
卡斯帕神父葬身海底之后
罗伯托为了抚平哀伤
又开始写日记了
慢慢的
没什么可回忆的了
他就开始写起了小说
后来
这本手稿流落到了这本书的叙述者手里
于是就有了我们讲的这本书
透过这些手稿
艾克为我们交代了罗伯特一生的成长历程
也向我们展示了一本小说的诞生
在寻找秘密知识的故事当中
艾克息访了凡尔纳的神秘岛和八十天环游地球
在罗伯托的成长故事中呢
他息访的是大驻马的三个火枪手
天真的少年从乡下来到大都会
遇到了帮助他成长的各路人士
意外的卷入了宫廷阴谋
一番曲折
最终获得成长
罗伯托的成长可以分成四个阶段
第一个阶段的关键词是卡萨莱围城站
第二个阶段的关键词是巴黎
第三个阶段的关键词就是卡斯帕神父
第四个阶段就是写小说
我们先来说说卡萨莱围城战的故事
在这一阶段
罗伯托对传统信仰产生了动摇
罗伯托出生在一个意大利的小领主家庭
少年时呢
随父亲参加了牵动全欧的卡萨莱围城战
这是罗伯托经历的第一件影响终生的大事儿
在这场战争中
他的父亲牺牲了
成了英雄
然而战争让他明白
战争是荒诞的
英雄死的并无价值
他沉浸在哀伤和疑惑之中
就在这时
他遇到了一个叫圣萨万的军官
这个人见惯了死亡
深知天地不仁
世事无常
自然也就不信上帝了
他告诉罗伯托
圣经充满谎言
没有什么上帝的救赎
只有永恒的虚无
所以罗伯托没有必要为死去的父亲祈祷
他应该做的是活在当下
直面死亡
后来
圣萨万也在战争中毫无意义的死去了
但是圣萨万的离经叛道在罗伯托心里埋下了怀疑上帝的种子
接着
罗伯托又遇到了埃马努埃莱神父
这位神父告诉罗伯托
科学家们发明了望远镜
用来认识世界
但其实呢
认识世界的方法应该通过另一种望远镜
那就是亚里士多德发明的语言的望远镜修辞术
这位年轻的神父发明了一台类似图灵机的科学装置
他称之为亚里士多德机器能无穷无尽的生产隐喻
这是修辞术中最杰出的手法啊
罗伯托就看着羊皮纸从机器中吐出一个个单词
组成了神奇的隐喻
感叹这一发明堪与上帝的创造比肩呐
这下
他心中对上帝的信仰又动摇了几分
这个时候
他决定离开家
到巴黎去闯荡
这是罗伯托一生的第二件大事儿
在这一阶段啊
他学习的是有关社会的功课
在巴黎上流社会流行的是高谈阔伦
罗伯托对一个叫莉莉娅的女性一见钟情
他决定用修辞雄辩的本事吸引他的注意
罗伯托小时候
有一个家庭教师
是一个见多识广的博学知识
他曾经告诉罗伯托
在战争中被刀剑所伤
只需要在武器上涂抹药粉
身上的伤口就能够愈合
这就是交感粉末理论
其实呢
是一种交感巫术
在巴黎的沙龙上
罗伯托面对梦中情人
突发奇想
向众人阐释了交感粉末理论
还用它来隐喻爱情
这一番奇谈怪论在巴黎上流社会当中掀起了伪科学思潮
一时间
人人都在谈论这个原理
有一天
罗伯托被带到法国国王路易十三的宰相黎塞刘的身边
原来黎塞刘的幕僚得到消息
有一艘开往南太平洋的商船上
有位叫伯德医生的英国科学家
很可能已经掌握了测定精度的秘密
他们胁迫罗伯托作为法国间谍去探查这个秘密
你可能要问了
为什么要派罗伯托去呢
罗伯托也不明白
但是他没有选择
只好上了船
他成功的伪装了自己
跟博德医生套近乎
终于弄清了自己和京毒之谜的关系
原来伯德医生是交感粉末理论的信奉者
我们知道
船在航行的时候呢
只要知道当地时间和出发地的时间
就能够根据时差来计算出自己所在位置的精度
但是这却很难做到
这是因为当时的钟是摆钟
无法抵御航行的颠簸保持准确
而伯德医生呢
他相信交感粉末理论可以解决这个难题
他用刀在一只狗身上划出伤口
带着这只狗上了船
他让自己的助手在出发地每天约定的时刻
在那把刀上做手脚
用交感巫术加重对狗的伤害
从样他就能通过狗的疼痛加重的反应
得知出发地的时应
从而用时差计算出精度
这项实验无疑是蒙昧和残忍的
为了保持狗的伤口不愈合
博德医生每天都会在伤口上撒盐
如此几个月
可怜的狗已经快被折磨死了
罗伯托看着那只狗
觉得他看到的是全世界的苦难
此时
他对人性和整个人类社会都失望透了
就在这时
船难发生了
这就开启了罗伯托人生的第三阶段
他与卡斯帕神父相遇了
这件事儿让他真正走向了成熟
开始思考人与自然的关系
所有人都在寻找京度之谜
为的是瓜分地球
寻找所罗门的宝藏
只有卡斯帕神父是为了证明圣经没有说谎
这听上去很荒唐啊
但是却又很动人
因为这是一个求知者的纯粹
卡斯帕告诉罗伯托
一旦登上对面那座小岛
时光就可以倒流回昨天
这样罗伯托就可以不用独自面对死亡
这样他就可以回到心上人的身旁
毕竟
他根本不关心什么土地和宝藏
他只是一个痴情的相思病患者
后来
罗伯托终于学会了游泳
却发现原来岛和船之间是一大片珊瑚礁
游不了多远就搞得浑身是伤
他给自己弄了一套类似潜水服的装备
戴上了神父发明的玻璃头罩
再次出发
却被有毒的石鱼咬伤
差点死掉
你看啊
在大自然面前
十七世纪的人还是孩子
伯德医生是一个残忍的孩子
卡斯帕神父是一个纯洁的孩子
他们想要探索自然的秘密
又都被自然所吞噬
达芙涅号上的人们被食人族吃掉
就是自然吞噬人的隐喻
在这里
食人族就是自然
人是自然的化身
而那些无法抵达的岛屿
就是人类无法征服的自然
罗伯托想
也许正是因为人类太想征服自然了
才会被自然所吞噬
也许
人应该试着跟自然去做朋友
去爱自然
罗伯托发现
他已经爱上了这艘叫做达芙尼号的船
他把这艘船看作是梦中情人莉莉亚的身体
显然
达弗涅是艾克设计的一个符号
达弗涅是古希腊神话里一个女性的名字
为了逃离宙斯的纠缠
她变成了一棵月桂树
可以说
达弗涅
或者说叫达芙涅的这艘船
就是自然的化身
那么
爱这艘船
就是爱莉莉亚
就是爱自然
这时
罗伯托人生中所有的经历
所有的思考都融汇在了一起
他明白了
上帝是存在的
他就存在于组成万事万物的原子之中
存在于自然之中
爱自然
其实就是爱上帝
经历了几番洗礼
罗伯托传统信仰中的上帝
最终变成了自然神
罗伯托有了那么多回忆和思考
又是那么的孤独
现在
他开始写小说了
这一阶段
他思考的是真实与虚构的关系
罗伯托从小有一个习惯
他想象自己有一个私生子兄弟
跟自己长得很像
却总是干坏事
后来
这种想象渗透进了现实
他会故意做一些坏事
并且深信那就是他的兄弟做的
这个臆想中的兄弟
就是费兰特
在达芙涅号上
费兰特的故事开始生长了
他变成了罗伯托小说的主人公
而女主人公就是莉莉娅
在罗伯托笔下
费兰特是个十足的卑鄙小人
他冒充罗伯托
实现了罗伯托的梦想
和利利亚谈恋爱
与此同时呢
他还成了一个双面间谍
试图和法国情报机构达成交易
败坏罗伯托的名声
不料被识破了
关了起来
后来
费兰特被利利亚搭救
从此漂泊于海上汪洋
那艘船叫达芙尼二号
后来
这艘船遭遇了海难
写到这里
该怎么收尾呢
中毒之后
罗伯托渐渐分不清楚现实和幻想
也开始思索历史和小说哪个是真实的
在他看来
历史才是充满了不确定的虚构
而小说才是确定的
真实的
毕竟
作者说故事的结局是怎样
那就是怎样
没什么可怀疑的
而历史呢
却未必如此
出于这份思考
罗伯托写下小说的结尾
费兰特死去了
莉莉亚的命运却悬而未决
他在落水时
抱着一块木板
被海水冲到了达芙尼二号对面的昨日之岛
身负重伤
这意味着
莉莉亚将在昨日之岛受苦受难
因为在梦中
罗伯托获知
那昨日是永恒的
折磨也是永恒的
于是
罗伯托割下了笔
他必须用拯救莉莉亚来完成小说的结尾了
毕竟
小说里的莉莉亚
也就是他自己
故事的最后
罗伯托放走了船上的禽鸟
点燃了易燃品
纵身跃入大海
奋力游向昨日之岛
这真是破釜沉舟啊
罗伯托的命运悬而未决
但可以确定的是
那艘船并没有被烧毁
否则我们怎么会读到这份手稿
怎么会有我们讲的这本书呢
好
这本书的故事就为你解读到这儿了
总结一下
昨日之岛是艾科关于大自然的小说
它记录了罗伯托一生的成长历程
记录了十七世纪的人们光怪陆离的生活
天马行空的思考和为了获取知识而付出的巨大代价
它让我们看到了历史的虚无
也向我们展示了文学的力量
最终
所有的故事都变成了一个小说
一本书
在艾克笔下
世界是一本大书
人的一生就是去阅读这本大书
也是在这本书中写下自己的故事
被禁止的知识是艾科小说惯用的母题
在玫瑰的名字那本书里
它是亚里士多德的诗学
在昨日之岛这本书里
它是精度的测定
这其中都蕴含着统治中世纪的神学与科学和文艺的复兴之间的斗争
也就是昨日和今日的斗争
在每天听本书
我已经解读过玫瑰的名字了
你有兴趣的话
不妨来听听