00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/4967f598ab542075bd3a56153e9dd5ed.mp3
点击复制
本字幕由TME AI技术生成
一年的时间里
我们大多数日子都漏掉了
这就好像是我们撕日历
要坚持每天翻一页
还真不是容易的事
甚至一个星期
一个月翻一次都不见得能实现
所以你看
我们好像是刚刚翻过了正月的那一页
转眼就到了夏天
这中间我们漏掉了多少时光呢
今天和您分享冯骥才的文章
日历
我喜欢用日历
不用月历
为什么
厚厚一本日历
是整整一年的日子
每扯下一页
它新的一页光亮而开阔的一天
便笑嘻嘻的等着我去填满
我喜欢日历
每一页后面的明天的未知
还隐含着一种希望
明天
乃是人生中最富魅力的字眼儿
生命的意义就是拥有明天
它不像未来那么过于遥远与空洞
它就守候在门外
走出了今天
便进入了全新的明天
白天和黑夜的界限是灯光
明天与今天的界限还是灯光
每一个明天都是从灯光熄灭时开始的
那么明天会怎样呢
当然
多半还要看你自己的
你快乐
它就是快乐的一天
你无聊
它就是无聊的一天
你匆忙
它就是匆忙的一天
如果你静下心来
就会发现
你不能改变昨天
但你可以决定明天
有时看起来你很被动
你被生活所选择
其实你也在选择生活是不是
每年元月元日
我都把一本新日历挂在墙上
随手一翻
光溜溜的纸页花花绿绿划过手心
散着油墨的芬芳
这一刹那
我心头十分快活
我居然有这么大把大把的日子
我可以做多少事情
前面的日子就像一个个空间
生机勃勃
宽阔无边
迎面而来
我发现时间也是一种空间
历史不是一种空间吗
人的一生不是一个又漫长又巨大的空间吗
一个个明天不就像是一间间空屋子吗
那就要看你把什么东西搬进来
可是
时间的空间是无可是
时间的空间是无限的
触摸不到的
凡是使用过的日子
立即就会消失
抓也抓不住
而且了无痕迹
也许正是这样
我们便会感受到岁月的匆匆与虚无
有一次
一位很著名的表演艺术家对我讲她和她的丈夫的一件事
她唱戏
丈夫拉弦儿
他们很敬业
天天忙着上妆上台
下台下妆
谁也顾不上认真看对方一眼
几十年就这样过去了
一天
老伴忽然惊讶的对她说
哎呦
你怎么老了呢
你什么时候才老的呀
我一直都在你身边
怎么也没发现呢
他受不了老伴脸上那种伤感的神情
她就去做了美容
除了皱
还除了眼袋
但老伴儿一看
竟然流下泪来
时针是从来不会逆转的
倒行逆施的只有人类自己的社会和历史
于是光阴岁月就像一阵阵呼呼的风
或是闪闪烁烁的流光
它最终留给你的
只有是无奈而频生的白发和消耗中日渐衰弱的身躯
为此
你每扯去一页用过的日历时
是不是觉得有点像扯掉一个生命的页码
我不能天天都从容的扯下一页
特别是忙碌起来
或者从什么地方开会
活动
考察访问归来
看见几页或几十页过往的日子挂在那里
暗淡
沉寂和没用
被时间掀过的日历好似废纸
可是当我把这一叠用过的日子扯下来
往往不忍丢掉
而把它们塞在书架的缝隙或夹在画册中间
就像从地上拾起的落叶
它们是我生命的落叶
别忘了
我们的每一天都曾经生活在这一页页的日历上
记得一九七六年唐山大地震那天
我住在长沙路思治里十二号那个顶层上的亭子间被彻底摇散震毁
为家三口像老鼠那样找一个洞爬了出来
当我双腿血淋淋的站在洞外
那感觉真像从死神的指缝里侥幸的逃脱出来
转过两天
我向朋友借了一架方形铁盒子般的海鸥牌相机
爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破楼
钻进我的房间
实际上已经没有屋顶
我将自己命运所遭遇的惨状拍摄下来
我要记下这一切
我清楚的知道
这是我个人独有的经历
这时突然发现一堵残墙上居然还挂着日历
那蒙满灰土的日历的日子正是地震那一天
一九七六年七月二十八日
星期三
丙辰年七月初二
我伸手把它小心的扯下来
如今它和我当时拍下的照片已经成了我个人生命史
刻骨铭心的珍藏了
由此我懂得了日历的意义
它原是我们生命忠实的记录
从隐形写作的含义上说
日历是一本日记
它无形的记载我每一天遭遇的
面临的
经受的
以及我本人应对与所作所为
还有改变我的和被我改变的
然而人生的大部分日子是重复的
重复的工作与人际
重复的事物与相同的事物都很难被记忆
所以我们的日历大多页码都是暗淡无光
过后想起来好似空洞无物
于是我们就碰到一个非常重要的关于人版话题
记忆
人因为记忆而厚重
智慧和变得理智
更重要的是
记忆使人变得独特
因为记忆排斥平庸
记忆的事物都是纯粹而深刻个人化的
所有个人都是一个独特的个案
记忆很像艺术家潜在心中专事刻画我们自己的独特性
你是否把自己这个独特看得很重要
广义的说
精神事物的真正价值正是它的独特性
无论是一个人
还是一种文化
记忆依靠载体
一个城市的记忆留在它历史的街区与建筑上
一个人的记忆在他的照片上
物品里
老歌老曲中
也在日历上
然而
人不能只是被动的被记忆
我们还要用行为去创造记忆
我们要用情感
忠诚
爱心
责任感以及创造性的劳动去书写每一天的日历
把这一天深深嵌入记忆里
我们不是有能力使自己的人生丰富
充实以及具有深度和分量吗
所以 我写过
生活就是创造每一天
我还在一次艺术家的聚会中说
我们今天为之努力的
都是为了明天的回忆
为此
每每到了一年最后的几天
我都是不肯再去扯日历
我总是把这最后几页保存下来
这可能出于生命的本能
我不愿意把日子花的精光
你一定会笑我
并问我这样就能保存住日子吗
我便把自己在今年日历的最后一页上写的四句诗拿给你看
岁月何其速
哎呀又一年
花叶全无迹
存世为诗篇正想保存葡萄
最好的方式是把葡萄变为酒
保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷
现在
我来回答文章开始时那个问题
为什么我喜欢日历
因为日历具有生命感
或者说
日历叫我随时感知自己的生命
并叫我思考如何珍惜它
时间的意义就在于你用它来做了什么
一个人如果从二十岁陷入昏睡
时间还在
即使他睡到一百岁
那么他的人生也只相当于有二十年的时间和寿命
这样算来
在二零二二年已经过去的小半年里
我又因为没有留下多少生命的痕迹
而错失了多少时光呢
感谢您收听我的分享
欢迎关注微信公众号三六五读书
收听更多经典文章
我是超宇
祝您晚安
明天见