00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/4b7e271f82e9ee7d6e94addcf5eda6b0.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
你好
我是余华
欢迎收听我的长篇小说文城第三集
此后
流光易逝
有几次
林祥福沿着田埂走回家中时
见到小美坐在门槛上
他双手托住脸颊
陷入沉思
迷离的眼睛眺望远处
林祥福心想
他是在期待哥哥的来到
那个身穿宝蓝长衫的男子
应该出现在尘土飞扬的大路上了
他们在饭桌旁坐下以后
那个名叫阿强的哥哥成为经常的话题
林祥福为了安慰小美
总是说
阿强应该到京城了
很快就会来接他
说完这话
林祥福眼前出现这样的画面
身穿碎花旗袍的小美跟随他的哥哥在日出的大路上慢慢远去
他小巧的脚上是一双乌头袜和一双木屐鞋
随后
林祥福惆怅满怀
这个和自己相处多时的南方女子
这个为他煮饭为他洗衣的小美
一旦离他而去
他不知道接下去的生活会是什么样子
后来的一天
小美在林祥福母亲留下的织布机前坐下来
她吱呀吱呀摆弄了很长时间
这是她第一次摆弄织布机
到黄昏的时候
终于能够掌握这家织布机
从田地里回来的林祥福走进院子时
听到织布机的声响
产生了瞬间的幻觉
以为母亲正在屋中
随即
他才想到是小美
他跨过屋子的门槛儿
看见坐在织布机前的小美满脸通红
额上挂满汗珠
小美看见林祥福进来
立刻起身迎上去
一遍遍告诉他
这架织布机的声音比她家乡的织布机响亮很多
就像驴的叫声比羊的叫声响亮很多一样
他说刚开始吓一跳
以为织布机被他弄坏了
然后说他学会织布了
他一边说一边笑
他的眼睛闪闪发亮
这是林祥福第一次见到小美这样的神态
一个在屋子里走动时只有目击声响的女子
一个不会笑出声音
而是将笑意含在嘴角的女子
此刻容光焕发了
林祥福感到母亲的织布机让小美安心下来
此后
他不再看到坐在门槛上的小美
而是听到织布的声声响续不断
母亲去世后
沉寂五年的织布机
在另一个女人的手里响了起来
林祥福不再提起阿强
这个名字正在远去
小美似乎也忘记了哥哥
他在做饭洗衣操持家务之余
就会沉浸到织布机吱呀吱呀的声响里
林祥福开始从架子上取下线装的书籍
用袖管擦去上面的灰尘
空闲时阅读他们
他在小桌子和小凳子之间坐下来
会看到小美掩嘴而笑
他知道是自己的身体和太小的桌凳很不协调
也会嘿嘿笑上几声
小美在木工间见到有适应林祥福身体的桌凳
不知道她为什么使用儿童的桌凳
这样的日子过得平静又温暖
只是有时候
林祥福会有焦虑
看着小美在织布机前的身影
心想为什么没有媒婆来为她提亲
入冬后的一个夜晚
雨雹来到
在林祥福入睡之际
铺天盖地击打下来
林祥福被爆竹般的响声惊醒
他支起身体
看见窗户已被风吹开
白如蚕茧的雨毛倾泻下来
如同一张摇动的帘子
让黑暗中的屋子闪闪发光
林祥福看见了小美
他双手抱住身体
站在林祥福的炕前
雨雹的光亮显示了他脸上的惊慌
这时候
一块形大如盆的雨雹击穿屋顶
砸在小美身旁的地上
小美惊叫的爬到林祥福的炕上
钻进了林祥福的被窝
刚才屋顶被砸出的洞口
纷纷落下来碗大的雨毛
砸到地上后
犹如花开花谢
林祥福感到小美蜷缩的身体在他怀里瑟瑟发抖
接下去
像是用手抚平一张柔软的宣纸
林祥福的身体慢慢将小美蜷缩的身体铺平
他感到小美的身体正在舒展
两人的衣服紧紧贴在一起
小美的体温被点燃了
变得灼热起来
透过衣服温暖了林祥福
接下去
林祥福再也听不到雨雹的响声
虽然两人只有耳鬓厮磨
没有肌肤相亲
小美灼热的体温和紧张的喘息也让林祥福沦陷了进去
期间
林祥福惊醒似的感受到一次巨大的震动
仿佛房屋快要倒塌
他吓了一跳
随即
他就返回到小美的体温和喘息之中
直到第二天
打开屋门
看见一块石臼一样巨大的雨毛横在屋前
林祥福才重新记起昨夜的那一声巨响
雨雹过后
是一片苍茫的景象
冬天坚硬的土地铺上一层冰碴
如同结了冰的湖泊那样在阳光下闪闪发亮
村里不少茅屋在昨夜的雨雹里倒塌
那些受伤和受惊的人站在白天的寒风里
他们的身影像是原野上的枯树
散落在那里
林祥福去村里走了一圈
流着眼泪的女人和裹着被子的孩子可怜巴巴看着林祥福
周围凌乱摆着从倒塌的茅屋里捡出来的物件
一些男人正在试图重新织起茅屋
于是屋顶的茅草散落开来
飘扬在寒风里
悬挂在树枝上
粘在人们的头发和衣服上
一些被雨毛砸死的牲口横倒在地
他们身上看不到一丝的血迹
他们从茅棚里被拖出来时
身上沾满茅草和冰碴子
牲口的死
是那些女人哭声凄厉
她们坐在地上
对着苍天喊叫着
这日子怎么过呀
那些脸上冻出裂口的男人们则是眼泪汪汪
他们的声音低沉
可是更加绝望
哎
这日子没法儿过了
在村南几座坟墓旁
一个被雨雹砸死的老人躺在一块木板上
与失去牲口后哭天嚎地的悲哀不同
失去一位亲人的悲哀显得平静
一块已经破烂的白布盖住死者的脸
他直挺挺躺在那里
没有人为他哭泣
只有五个为他掘坟的男人在旁边挥动锄头
他们是田氏五兄弟
他们身上冒着热气
锄头砸在冬天坚硬的泥土里
他们的手掌震出血丝
林祥福走到他们面前
他们撑着锄头
看着林祥福
田大对林祥福说
少爷
是我们爹死了
被冰雹砸死的
一块木盆那么大的冰雹砸在他的脸上
那冰雹还不碎
林祥福眼前浮现出死者生前的模样
一个干瘦的蹲在茅屋墙角的老人
他的双手插在袖管里
咳嗽不止
二十二年前
这个人带着他的五个儿子来到林祥福家的大门前
说他的名字叫田东贵
他指着五个儿子
像是数数一样
他们叫田大
田二 田三 田四
田五
他和儿子们逃荒来到这里
只是问一下能不能租给他们田地
当时
田大十六岁
田五只有四岁
趴在大哥的背上睡着了
林祥福的父亲站在门外
与田东贵说了很多话
然后
田东贵和儿子们住进了与林家宅院后门相连的两间茅屋
后来
田氏五兄弟相继成家后
那里又新盖十间茅屋
林祥福父亲去世之后
母亲觉得田大忠厚
让他做了管家
他的四个弟弟
一个一个长大后就负责收租和做一些杂活
田氏五兄弟与父亲田东贵出来时
林祥福只有两岁
村里人经常看见田大驮着林祥福在村里和田间走动
现在
田大揭开那块破烂白布
林祥福看见一张破碎的脸
身上粘着茅草和冰碴子
他蹲下去
将破烂白布盖住
田东贵站起身
对田大说
先抬回家去
用井水清洗
换上干净衣服
我去做一具棺材再下葬
田大点头说
是 少爷
在家中的小美听着村里飘来的这些悲伤声音
心里忐忑不安
听到林祥福回来的脚步声
她走出屋子
想要问些什么
见到林祥福神情肃穆
她欲言又止
林祥福让他去里屋衣橱里找一块白布出来
小美点头
回到屋里
林祥福去了木工间
过了一会儿
小美捧着一块白布进来
木工间
林祥福正在木料里挑选出长而宽的杉木
小美把手里的白布放在一只凳子上
看着林祥福把杉木整齐堆到地上
蹲下去划线
小美小心翼翼的问
是不是砸死人了
林祥福说
砸死一个人
这么多人在哭
我还以为砸死不少人
砸死不少牲口
林祥福停顿一下
又说
牲口可是庄稼户的一半家当
小美问
这是做棺材
林祥福点点头
随后认真看了看聪慧的小美
小美看着蹲在地上的林祥福
心想
这是一个善良的男人
林祥福聚起了杉木
小美看着锯出来的杉木长度
问林祥福
死者是不是个子很高
林祥福摇摇头
说个子不高
说棺材的尺寸是定死的
他说了一句老话
天下棺材七尺三吧
田氏兄弟安置好父亲的遗体
过来给林祥福打下手
小美离开木工间去准备午饭
这时
林祥福已经尽料了
正在打眼开榫
田氏兄弟帮着林祥福接榫塑形
又帮着林祥福组装校准镜卯
打磨的活
田氏兄弟做了
他们不让林祥福坐
他们搬来椅子
请林祥福坐上去歇着
在一边看着指导他们就行
田氏兄弟打磨棺材时
说
少爷的木工手艺了得
没用一根钉子
一天就做出了一副棺材
方圆百里之内
找不出第二个了
林祥福说
方圆百里内的木匠都会做棺材
他说他的第一个师傅说过
是个媳妇儿会做鞋
是个木匠会做材
林祥福又说
一天做出一副棺材
全靠他们兄弟五个帮忙
棺材又重又大
一个人做起来十分吃力
如果是他一个人做
别说一天
三五天也做不出来
接近傍晚时
田氏兄弟抬起棺材从后门出去
林祥福拿着那块小美支出的白布跟在后面
在田家没有倒塌的一间茅屋里
田氏兄弟把清洗后换上干净衣服的父亲抬进棺材
接过林祥福手里的全新白布
盖到父亲身上
合上棺材盖儿
田氏兄弟和家人向林祥福鞠躬
田大叫了一声少爷后
哽咽的说不出话来了
林祥福眼睛也湿润了
他对他们说
节哀顺变
这是凄凉的一天
哭声和叹息声此起彼伏
还有一阵一阵寒风在呼啸
林祥福和小美被这凄凉之声所笼罩
也被昨夜的突发之事所迷乱
两人沉默不语
小美的织布机响了起来
林祥福呆坐在那里
后来
林祥福起身走进自己的房间
躺到炕上
小美的织布机仍在响着
这似乎是他源源不断的言语
过了一会儿
响声戛然终止
林祥福听到小美起身时凳子挪动的声响
小美的脚步声如履薄冰似的小心翼翼走出屋门
走向另外的房间
这个夜晚
林祥福焦灼不安
屋顶上被羽毛砸出的窟窿向下流淌着月光
仿佛水柱似的晶莹闪耀
悲伤的村庄在黑夜里寂静下来
只有风声擦着屋檐飞翔在夜空里
这些嗖嗖远去的声响
仿佛是鞭策之声
使林祥福起身走向小美的房间
他在穿过水柱般的月光时
抬头看到屋顶的窟窿上有着一片幽深的黑暗
丝丝的寒风向他袭来
他走出屋门
走到另一间屋子
来到小美炕前
借助月光看到裹着被子的小美侧身而睡
蜷缩的身体一动不动
林祥福迟疑片刻
在小美的身旁悄声躺下来
听着小美轻微匀称的呼吸
他一点点扯过来小美身上的被子
盖到自己身上
这时候
小美转过身来
一条鱼似的游到林祥福的身上
长篇小说文城作者
余华演播
张震
陆智生之忧由新经典文化出品
感谢您的收听
热门歌手