00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/4c3eb875a3e6d1dd60c3a8ec89681ddb.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
你好
我是余华
欢迎收听我的长篇小说文城第五十一集
女佣将婴儿衣服和婴儿鞋帽放进一只干净的竹篮
挎着竹篮来到溪镇的街上
向人询问那个北方男人
有人说看见他向南走去了
女佣向南而去
一路询问北方男人的行踪
听说他已经走出南门
她挎着竹篮小跑起来
跑出南门才看见那个北方男人
她首先看见的是那个庞大的包袱在前面的路上摇晃
她追上那个包袱
挡住北方男人的去路
从竹篮里拿出婴儿衣服和鞋帽
塞进北方男人手里
直至他胸前布兜里熟睡的婴儿
匆匆说了一句
给小人穿
女佣想着小美关照的话
不要对她说是谁送的
她把婴儿衣服和鞋帽塞进她手里后
转身快步往回走了
她听到北方男人叫了一声
她没有回头
快步走进了南门
女佣在商会门前等候的轿子里
轿上两个两台轿子领着四个轿夫和他们抬着的两个轿子
回到沈家
她让四个轿夫放下轿子在外面等候
她自己进屋告诉阿强和小美
轿子已在门外
坐在原先是织布柜台里面的阿强和小美
见到女佣回来
结束他们等待的姿态
起身走到柜台外面
提起各自的包袱
小美将包袱挽在手臂上
问女佣
婴儿的衣服鞋帽送给北方男人了
女佣说
送给她了
说那个北方男人已经走出南门
离开溪镇
她是一路小跑出了南门才追上她的
女佣的话让小美怔住了
她看看阿强
阿强满脸惊愕
已经走到门口的他们站住脚
两个人互相看着
林祥福离开溪镇了
这突如其来的消息
让阿强瞬间不知所措
他见小美把包袱放在织布柜台上
意识到小美决定不走了
他也把包袱放到织布柜台上
小美走到柜台里面
把原本留给女佣的两块银元和那小袋铜钱从抽屉里取出来
银元递给阿强
让他收好
从小布袋里拿出四文铜钱递给女佣
让她出去给外面等候的四个轿夫
小美对女佣说
不用轿子了
请他们回去
女佣这一天经历了三次困惑
阿强和小美先是毫无征兆要离开溪镇
此后又是毫无征兆不走了
还有
小美让她把婴儿衣服和鞋帽拿去送给那个北方男人
小美的这个举动
让女佣觉得唐突又不解
林祥福的离去
使阿强如释重负
他觉得危险已过
此后的几天
他坐在天井里的时候
嘴角偶尔会出现一丝笑意
小美则是心事重重
从缠绕她的苦闷里出来后
又陷入到深不见底的失落中
林祥福怀抱女儿已是近在咫尺
她却没有见上他们一眼
尤其是女儿
屈指算来
离别已有八个多月
她离去时
女儿尚在睡梦中
襁褓中的女儿躺在偌大的炕上
显得那么的小巧
现在
女儿应该长大了一些
应该有了一点俏丽的模样
她后悔没有走上街去
躲在拐角处偷偷看看他们
她想象这样的情景
女儿看见她了
张着嘴对她笑了又笑
然后
林祥福看见她了
林祥福对她宽厚而笑
没有一丝责怪的神情
阿强不知道小美的心事
以为小美仍在担忧之中
他对小美说
他越走越远
去找寻文城了
阿强说到文城
小美不由再问
文城在哪里
阿强说
总会有一个地方叫文城
这个虚无缥缈的文城
已是小美心底之痛
文城意味着林祥福和女儿没有尽头的漂泊和找寻
林祥福越走越远
他向南而行
不再向人打听文城
他意识到
阿强所说的文城是假的
没有人知道文城在哪里
他心想
既然文城是假的
阿强和小美的名字也是假的
漫漫长路
有始无终
林祥福走走停停
停停走走
走过了秋季
走入了冬季
他时常陷入到沉思里
他的身体前行之时
他的思维却在往回走
当他距离溪镇越远
溪镇在他心里反而越加清晰
有一个人在他脑海里悠悠忘返
那个胳膊上挎着竹篮的年轻女子
在溪镇南门外的大路上挡住她的去路
嘴角含笑
从竹篮里取出崭新的婴儿衣服和鞋帽
突兀的递给她
对她说了一句简单的话以后
就转身离去
他没有听懂那女人快速的语调
愕然的将衣服和鞋帽捧在手中
等她反应过来
嘴里叫出一声喂的时候
年轻女子已经快步走去
走进溪镇的南门了
那天晚上住下的时候
林祥福在油灯下仔细查看了年轻女子所送的婴儿衣服和鞋帽
大红的绸缎
手工缝制
林祥福感叹绸缎的精美和手工的细致
心想
这位年轻女子真是好心人
一定是看见他怀抱女儿游走在溪镇的街巷
动了恻隐之心
把这身婴儿衣裳送给了他
可是他自己的孩子呢
林祥福不安起来
难道是在龙卷风里遭遇了不测
林祥福想到女儿也是在龙卷风里失而复得
不由心头一紧
不敢往下去想了
此后的日子
林祥福怀抱女儿向南而行时
不断琢磨那个挎着竹篮的年轻女子飞快说出的那句话
他在路边的一条小河里
用碗舀水含在嘴里
给女儿喂水之后
他终于明白那个年轻女子说了什么
她说
给小人儿穿
他笑了起来
溪镇人把孩子叫做人人
他觉得溪镇的方言很难听懂
可是他离开小河走上大路继续南行时
很多让他不明白的溪镇方言
那一刻
他突然明白了
林祥福越往南行
听到的说话腔调越是古怪
越不像小美和阿强的对话
仔细回味之后
觉得溪镇更像是阿强所说的文城
他想起来了
是突然想起来的
当时阿强说到文城时
说是渡过长江以后往南六百多里路
他觉得溪镇距离长江差不多就是六百多里路程
然后
那个年轻女子所说的给小人穿的声音
不断在他脑海里响起
一个场景在他记忆里出现
在北方家中
他在阳光照耀下的院子里与田氏兄弟铺晒麦种
他告诉小美
白露后要将这些麦种播种到田地里
坐在屋门前的小美缝制完成一件婴儿衣裳
举起来给他看
对他说
那时候
这衣裳里面就有一个小人了
林祥福在一座桥上站立很久后
决定返回溪镇
他觉得阿强所说的文城就是溪镇
虽然不知道他们此刻身在何处
他心想
他们总会回到溪镇的
他将在溪镇等候一年
两年
或许更久
林祥福在初冬的阳光里转身向北而行
换乘一辆又一辆马车
漫漫长路之后
他与飞扬的雪花一起进入溪镇
林祥福怀抱女儿在雪洞时出现在溪镇
阿强和小美并不知道
平时是女佣每天出门
如今冰雪封锁了女佣出门的路
也封锁了其他人出门的路
溪镇已无开门的店铺
好在阿强和小美每次买米都是满满两袋
雪冻时
米缸里还有二十来斤大米
深秋时腌制了两坛咸菜
因为不知道雪天何时才会结束
小美和阿强从长计较
与女佣一起
每日两顿米粥
配上一点咸菜
吃完后躺到床上
减少身体活动
以此拖延饥饿的到来
虽然阿强与小美身居简出
雪洞带给他们的是与世隔绝
仿佛没有了人间的气息
当外面一片死寂
日复一日的死寂时
阿强开始烦躁不安
雪冻之初
阿强与溪镇其他人一样
认为这只是一场雪
雪花飞扬一天或者两天就会停止
阳光就会照耀溪镇
积雪就会融化
可是雪花没有尽头的飞扬在溪镇的上空
躺在床上的阿强因此心神不定
他应该是安静的
身体在床上翻来覆去
所以饥饿总是很快到来
同样躺在床上的小美静若幽兰
阿强的身体动荡不安时
她的身体不受影响
长时间一动不动
似乎置身床外
她的心里则是辗转反侧
女佣讲述过的一个情景
在她脑海里淅淅沥沥出现
林祥福怀抱女儿
走在龙卷风过后的街道上
手里拿着一文铜钱
寻找别人家婴儿的啼哭
然后去敲开那里的屋门
来到哺乳的女人面前
将手里的铜钱递过去
恳求他们给他女儿吃上奶水
女佣是在林祥福离去之后
向小美讲述的
这个情景不是女佣亲眼所见
是女佣听来的
女佣出门买菜
在街上与几个女人说话
有一个提到已经离去的北方男人
另一个就说到了这些
然后几个女人都说
北方男人怀里的婴儿
应该是吃过百家的奶水了
小美听着女佣的讲述
女佣说到女婴吃过百家奶水时
小美听不下去了
强忍眼泪转身离去
在女佣错愕的目光里
上楼
坐在床上无声流泪
泪水沿着她的脸颊流到脖子上
又从脖子流到胸口
在胸口被衣服吸干
然后
小美恢复了她的常态
一如既往的平静
但是
林祥福手里拿着一文铜钱
恳求哺乳中的女人的情景
女儿一家一户进出吃着百家奶的情景
已在她脑海里定居下来
她时刻都会想起来
因此心酸不已
苦痛的感觉在她这里细水长流般的不再停息
雪洞的一个深夜
小美从睡梦里醒来
睁眼看着屋里的黑暗
身旁的阿强仍在睡梦里
他叫了几声
接着一语连连
他睡着后仍然烦躁不安
小美没有听到阿强的叫声和呓语
因为她在黑暗里见到了林祥福和女儿
他们站在夏日阳光照耀下的街上
女儿在林祥福的手上
林祥福的眼睛在寻找她
这样的情景
让小美既心痛又向往
她想象自己走过去了
走到林祥福面前
从她满是灰尘的头发上取下一片小小树叶
再从她手里把女儿抱过来
抱在自己怀里
小美想起放在衣橱深处的红布包裹
里面有女儿的胎发和眉毛
之前每次打开这个红布包裹
都是让她伤心欲绝
那次晕厥之后
她不敢再去看它
现在
她想念她了
她轻轻起床
在黑暗里伸直手臂走过去
碰到衣橱后
小心打开柜门
右手伸进去在里面摸索
摸到红布包裹时
她的手指好像热了起来
她把小小的红布包裹从其他衣物里抽出来
轻声关上柜门
在黑暗里小步走回床边
躺回到床上
她把红布包裹放在胸前
双手护住它
那一刻
她没有了伤心之感
来到的是温暖之感
仿佛她把女儿抱在了怀里
她在感到抱住女儿的时候
也感到林祥福抱住了她
她和女儿进入了林祥福的臂弯
白天来临后
小美坐在椅子里做起了针线活
给自己的三件内衣缝上内侧口袋
又做了布扣
这是放置女儿胎发和眉毛的地方
小美安静仔细缝制口袋时
躺在床上的阿强心烦意乱
他不再是在床上翻来覆去
而是几次下床走到窗前
隔着窗户纸去看外面
他看不清楚
有一次推开窗户
灰白的天空里布满雪花
寒风扑面而来
雪花随风纷飞进来
他又关上窗户
那一刻
寒风吹到小美身上时
随风进来的雪花飘落在她的手指上
她停下手上的动作
抬头看了看阿强
阿强见到小美头发上有了几朵雪花
觉得刚才推开窗户的举动不妥
他有些歉意的说
他想看看外面的雪停了没有
小美点点头
微笑一下
看着阿强躺回到床上
阿强暂时安静了
长篇小说文城作者
余华演播
张震
陆智生之忧由新经典文化出品
感谢您的收听