00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/4ce32ea9d021fc4285fe70f2b2f2f718.mp3
点击复制
本字幕由TME AI技术生成
人这一辈子说长不长
说短也不短
但不管活多久
路就那么一条
没法回头重走
错过了就是错过
选错了也只能忍
你好
我是牧白
欢迎收听牧白读书
与您分享文章
文学丰富了我的人生
作者 阿来
已经有三年多时间我没有进行小说创作了
今年冬天我开始写一部小说
写到十多天后又停了下来
写作中的小说沿着小说的逻辑在进展
按照人对于美好生活的渴望在深入
我想这应该是一部好小说
可是我终于还是失去了继续下去的热情
在写作了五六万字后
终于停了下来
不是我失去了一个小说家基本的能力
是我停笔的唯一原因是残酷的现实
是的
在我周围
现实正以一种非理性的
完全没有善意与诚挚的方式匪夷所思的展开着
自从有文学产生的那天起
文学表达就坚持着一个非常强烈的愿望
希望这个世界上的人心灵积极向上
希望生命被尊重
希望一些人不是生来高贵
而大多数人生而卑贱
希望被少数人垄断的知识财富与政治权利能被普通民众所享有
我们这些从事文学的人怀揣着自己的天真
想以自己在文学中表达的强烈期望来使人受到感染
即便是进行剖析
批判与质疑的时候
内心深挚的本意也是希望社会正常与健康
在这个社会中的人心灵可能得以丰满
仍可以得到独立
对所有事物做出自己的判断
但每一次写作的完成
都是我对于今天文学能否以经典理论所表述的那样对社会对生活产生影响
产生强烈的怀疑
这种怀疑使我成为了一个低产的作家
每写完一部小说
我都会期待着某种自己预期的反响
这个反响不是文学作品在当下消费社会中如何获得各种文学奖
如何获得高额的版税
如何进入畅销书排行榜
而是希望所表达的内容
表达这些内容时所蕴含的情感与思考
能对读到这本书的读者产生某种激荡
或者说对被惯性思维所控制的人们有所触动
使之从被动接受的意识形态中摆脱出来
站在一个人的角度反思历史
考量当下
憧憬未来
我以为
对于青藏高原这块被高峻的雪山与宗教思想禁锢了千年的社会与人群来说
这样的激荡尤为必要
只要我们不是期望一个民族在整个世界发生着日新月异的文明进步的时候
使自己成为一块文化化石供人参观赞叹然后遗忘
那么这种智性的激荡与冲击是必须经历的
我不奢求人们同意我的看法
我只期望我的作品引起人们的思考
但情形却往往不是这样
记不得在哪一本书中看到过说作家都是一些失败者
我不知道别的作家同不同意这个说法
但从试图以自己的作品有限度的影响他人
最终有益于社会的进步与人心的解放这一点上
我可以肯定自己是一个失败者
严酷的社会现实让我意识到
当期待中写作的意义消失
我继续坚持写作的唯一理由似乎就只能是为了自己的内心
就只能是对这个所有人都必须做非彼即此的选择的社会的一个小小的反抗
也许将来的人在做文化考古的时候
在政治岩层的夹缝中发现一颗小小的化石
凝固了一种不屈从的挣扎的姿态
前些天一位朋友寄了几首刚写成的诗给我
其中有这样的句子
我还没有在历史中看见我
那是因为历史走在了我前面
我想我可以改写这个句子
我没有在生活中看见我
那是因为生活走在了我的背面
但是即便这样
我还是会坚持我的写作
因为在今天这个处处都追求成功的社会里
做一个失败者也是一个勇敢的选择
今天是我第一次听见大家用汉语朗读我自己的作品
我参加过很多国家对我的作品的朗诵会
常常是一天之内赶很多个城市
每个城市一个多小时
朗诵完了就走了
而且不是我自己朗诵
是别人用别人的语言朗诵
我没有意识到朗诵对我的影响
今天我意识到了读书和看书的区别
很多年以来
我们都称之为读书
但很长时间以来
我们没有读书
我们叫看书
语言除了它的形态以外
最重要的是它的声音
但是看书这个行为让我们取消了一个语言的声音
所以今天我听到大家用不同的口音
不同的风格
有的婉约
有的豪放
读出我曾经加以排版的文字
重新使它发出声音的时候
其实我自己有些感动
并不是因为我自己写的好
我自己刚刚下了个决心
在不干扰别人的状态下
我一定要把我自己的文字读出声音
这个时候一定会有不一样的感觉
平面看的时候
我对我自己的文字有点满意
觉得我是对文字比较负责任的人
但是刚才读的时候
我就觉得有些句子可以不那么写的
因为平面上它是好看的
但念出来它是那么不好听
很多人都会问文学有什么用
尤其是在当前的社会状态来说
文学好像是最没有用的事情
看不到收益的事情
但是文学对于我来说是丰富了我的人生
上天造人给我们几十年的时间段
佛教虽然说人生生不息
但即使我会转生一万次
我也不会记得我的上一次
我记不起过去的体验
所以我们只能是为生命短暂
在我们的文学作品当中
我们通过写作
通过阅读
在短暂的生命中经历了很多可能性
当我们遇到无数人生岔路口的时候
在文学作品中可以重新选择
重新出发
这是文学带给我们的人生意义
今天成功学**
每个人都需要励志
励志在我们这个时代被频繁使用
在我看来也是一个奇怪的事情
我们现在谈文学
大部分都不谈文学本身
谈文学的成功
要么就是这个作家赚了多少钱
得了多少奖
这是今天这个时代造成的
要成为一个作家
需要把一个句子建立成一个文本
要博学
要成为一个作家
文字的创作难度之大
以至于大家无法都成为作家
所以文学不那么好用
但人类不是为了好用而活着
过去不管是做出版人还是写作
我都是按照我的兴趣在从事不同的职业
因为热爱
所以很认真的去做
其实我不是成功
我是认死理
我不随波逐流
现在有很多言论认为读者就喜欢坏东西
不需要注重内容
今天的中国人有疯狂的技术迷恋和崇拜
因为这种技术迷恋和崇拜
我们就忽略内容
但其实最重要的就是内容
我们要坚持做内容
不要用不是问题的问题困扰我们自己
要回到根本
什么是出版人
出版人就是内容提供者
什么是作家
内容提供者
移动终端照样是内容提供者
我们要坚信对内容的追求
而内容恰恰是文学的表现基础
是可以让人形成精神世界
达到心境平和的东西
我特别不想用坚持这个词
但凡用坚持这个词
就好像意味着在这个世界上
我们做一件事情不是自己喜欢的事情
只是因为别人的意愿
所以我们必须做
还有一种是一件事进行的非常困难的情况下
难以为继了
但是自己不好意思
为了面子只能去进行写作这件事情
如果是基于这样的原因
就会使我们一直为难自己
处在这样一个需要坚持
需要很强的意志力的情况下
就会出现很多问题
第一是为难自己
第二是写出来的东西会没有什么意思
一个作家写出的东西应该是能够提供思想
提供审美价值
更重要的是趣味性
如果我们处在一个非常紧张的情况下
可能会趣味尽失
我们在写作生涯中得不到乐趣
写作就成了一件可怕的事情
或者说人生的灾难
我自己写作是在一个非常自在非常松弛的状态下
想写就写
不想写就读读书
到处走走看看
比如今天参加这个诵读会
谢谢大家
本文选自文学之于人生的意义的演讲
有件事能让你活得像好几个人
那就是钻进书里
或者自己动笔写点什么
在故事里
你可以是任何人
去任何地方
做任何选择
这不是逃避
是把短短几十年
是把短短几十年活出好几辈子的滋味
感谢您收听我的分享
我是木百
每天和你一起读书
欢迎关注微信公众号木百读书
收听阅读更多精彩内容
明天见