本字幕由TME AI技术生成
今天为您解读
这本书啊
叫写作这回事
作者是斯蒂芬金
很多人说这是他看过讲写作讲的最好的书之一
那我就得先跟你说说
斯蒂芬金这个人到底有多厉害
首先啊
他是世界上读者最多
声名最大的美国小说家之一
他的作品数量多到什么程度呢
有两百多部短篇小说和四十部书
全世界总销售量超过三点五亿册
注意啊
三点五亿是个什么概念
如果放在美国
那这就相当于是人手一本斯蒂芬金的小说
而且光数量多还不够
斯蒂芬金的每一本书质量都奇高
有超过七十部的电影和电视节目改编自他的作品
因此啊
创下了吉尼斯世界纪录
我简单说几部你肯定就心里有数了
比如肖申克的救赎
伴我同行
迷雾
还有公认的世界上最恐怖的电影之一闪灵等等
好 数量多
质量高
是不是也有将郎采尽的时候呢
结果我发现
这事在他身上上还从来没发生过
他一直持续写了四十多年
基本上每年都有一部新作品
当然
现在他个人财富稳居全球收入最高的作家榜单前五名
其实我觉得这本书的标题啊
更适合叫斯蒂芬金和谐作这回事
因为你可以把这本书理解成一半自传
是斯蒂芬金对于自己创作生涯的回忆录
另一半是写作指南
带你上一节斯蒂芬金这位畅销作家的小说课
那一本讲写作的书
为什么要这样设计内容呢
这就要说到斯蒂芬金自己对写作最核心的洞察
他认为啊
写作和生活从来都是分不开的
过去我们都觉得写作是一个灵感涌现的过程
或者是一项专门的洞察
但是在斯蒂芬金看来
并不是这样
写作和生活本来就是一体的
要想成为一个作家
把写作当成自己的终身事业
那就得把它和生活紧紧绑定在一起
写作不是一个需要刻以经营的事
而是一种长期稳定的状态
想吃饭睡觉一样支撑着你的生活
继续 嗯
读完这本书啊
我甚至发现
斯蒂芬金的自传部分
就已经把他所有要教的写作方法给我们做了一个真正的示范
从你开始了解他的人生故事
到一页页想要继续读下去的这个过程中
你就在不知不觉中学到了斯蒂芬金式的写作方法
好
接下来我将分成两个部分为你解读这本书
第一部分
我们先来说说斯蒂芬丁的成长经历
以及他是如何成为一名写作大师的
第二部分
我们来看看对于写作
他有哪些不一样的感悟和方法
关于斯蒂芬金这个人啊
其实他的童年过得古怪又跌宕
用他自己的原话是这么说的
我的童年是一片雾色弥漫的风景
零星的记忆片段就像孤零零的树木
掩映期间
仿佛会一把绝住然后把你吃掉的那种树
这话是什么意思呢
听起来很抽象
下面我给你具体说说
斯蒂芬金啊
一九四七年出生于美国缅伊州的波特兰市
他两岁的时候
父亲欠了一大笔债
离家出走后再也没回来
所以斯蒂芬金一直是跟着母亲和哥哥生活
在单亲家庭里长大
他印象中小时候总是在搬家
母亲靠到处打工的微薄收入来抚养两个孩子忙不过来的时候
就把他们丢到朋友家里住一阵子
如果你之前看过很多斯蒂芬金的作品
就会发现
他在小说里常常把小孩作为重要角色
但是这些角色又普遍受到不公正的待遇
就像是自己动荡不安的童年生活
斯蒂芬金说啊
他最早的记忆来自于想象自己是其他人
比如一些特别厉害的角色
有一次啊
斯蒂芬金在姨妈家的车库里搬一块水泥板
他就想象自己是马戏团里的大力士
在舞台上身穿一件兽皮背心
蓝白双色的追光灯一直对着他
台下还有许多观众捧场
就在这时候
水泥板背后有一只马蜂突然蛰了他的耳朵
他疼的赶紧把水泥板扔到地上
结果几秒后
新的疼痛记录就诞生了
因为他不小心砸到了自己的脚
实在是令人感到哭笑不得
还有一次啊
他和哥哥在家后面的一块荒地上探险
突然想上大号
但是哥哥又不想因为要带弟弟回家蹲坑就抛弃这么好的时光
于是啊
哥哥就给斯蒂芬金出主意
你可以在树林里解决
拿树叶当纸
牛仔和印第安人都是这么干的
你别说
这个主意啊
还真挺让斯蒂芬金着迷
他假装自己是一个牛仔英雄
把枪拿在手上
蹲在灌木丛里
在这种私人时刻也不能放松警惕
按照大哥的建议
拿了片亮闪闪的树叶擦干净就搞定了
结果没想到
那是一片有毒的叶子
两天后
斯蒂芬金从屁股一路仰到胸腔
而且最糟糕的是
擦屁股的那只手
肿的跟米老鼠的手一样
你看
就算这么厉害的角色
小时候也会出丑
而且还经常生病
斯蒂芬金在该上一年级的那一年
基本上都休学卧病在家
对的那段时间
他读了大概有六吨重的连环漫画书
粗略估算得有一万本以上
后来某个时刻
他忽然开始连抄带编自己写故事了
很多创作都是从模仿开始的
不过令人意想不到的事
**妈读了这些故事后
实在是太喜欢了
于是问斯蒂芬金这些是不是自己写的
虽然面子上有些过不去
但斯蒂芬金还是老老实实承认
大部分都是从漫画书里抄的
结果妈妈不但没责怪他
反而鼓励斯蒂芬金
说
你自己写一个
斯蒂芬
我打赌你会写的更好
尽管已经过去几十年了
但斯蒂芬金仍然没有忘记那一刻**妈脸上的笑容
他太喜欢这种神情了
斯蒂芬金觉得自己一下子用了无限的选择
仿佛被领进了一幢有很多门的大房子
他喜欢哪扇门
就可以随便打开哪扇
而且他一辈子恐怕都开不完这些门
很快
斯蒂芬金赚到了做这行的第一桶金
一块钱
他写了四个关于魔法动物的故事
拿给妈妈一口气读完
在所有他精心设计能逗人开心的地方
妈妈都笑了
而且还用每个故事两毛五的价钱买了四本
分别寄给了他的四个姐妹
她想让大家都看看
自己的儿子是个天才
一九五八年
也就是斯蒂芬丁十一岁的时候
家里有了第一台电视机
十四英寸的黑白屏幕里装满了许多稀奇古怪的故事
而且妈妈还给他送了个圣诞礼物
一台皇家牌打字机
这下可把斯蒂芬金高兴坏了
他可以用这台打字机来写故事了
斯蒂芬金的少年时光离不开电影和报纸这两个关键词
他喜欢看的电影可不是那种历史片和音乐片
这些片子太乏味太健康
最让他来劲的还是那种恐怖片
科幻片
讲少年拉帮结伙在外头晃荡的故事
还有那种骑摩托车的倒霉小流氓的电影故事
有一次啊
他看完电影走在回家的路上
灵机一动
突然想到可以把自己看的恐怖电影写成小说拿到学校卖
于是他说干就干
在学校里赚的盆满钵满
如果说啊
斯蒂芬金对恐怖电影是一见钟情
那他和报纸之间的关系
大概可以用剪不断理还乱来形容了
最早的时候
斯蒂芬金是在家给他的哥哥弄的报纸帮忙
因为他哥觉得上中学实在是太无聊
于是就捣鼓了一份报纸
叫戴维小报
每天写写小镇上的新闻八卦或者笑话之类的卖给邻居
斯蒂芬金负责在那上面写小说连载
后来因为有报纸相关的经历
斯蒂芬金念高二的时候就成了校报的编辑
但是他对这些采编工作一点也不感兴趣
所以趁着这段时间
他创办了一份自己的讽刺小报
叫乡村呕吐
这个名字一听你就知道是他的风格
够酷
半报宗旨也从刊登一切适合印刷的新闻画风一转
变成是屎就要臭
报纸的内容基本上都是些各种虚构的段子
斯蒂芬金给高中老师取了一些大家都能看懂的假名字
什么老鼠会小姐
驱虫牛人等等
还在报纸上署上了自己的总编大名
班上同学看完报纸后
笑得前仰后发
闹得动静太大
以至于很快就被老师们发现了
斯蒂芬金被叫到校长办公室
被罚留校两周的处分
这处分还算是轻的了
讲到这儿
你是不是觉得
像很多传说中的天才一样
斯蒂芬金有一系列奇特的经历
造就了这个天才的灵光一现
让他能写出惊世骇俗的作品
但这个说法只对了一小半
对于斯蒂芬金来说
能够成为一个大作家
从来靠的不是灵光一现的瞬间
而是不停的积累
就像是一场漫长的马拉松
只有持续不断的跑
才能有越过终点线的那一刻
斯蒂芬金从十三岁开始向杂志社投稿
故事一直悲拒
他就在房间的墙上敲了个钉子
专门用于挂那些退稿条
直到墙上的钉子已经承受不住更多退稿条的重量
斯蒂芬金就换了个大钉子
继续写
继续挂
终于
十六岁那年
出现了第一个让他感到有希望的推稿条
内容是这么写的
故事不错
不适合我们
但确实不错
你有天分
继续来稿
短短钢笔写的潦草四句话
照亮了他那年阴霾的冬天
这次投稿最后还有个小插曲
大概是过了十多年
斯蒂芬金已经迈出了几部小说
在一堆旧手稿中发现了那个故事
结果他重写了一遍
又寄给了原来的杂志社
可想而知啊
这次的结局顺利多了
斯蒂芬金就感叹
当你取得了一点成功之后
一般杂志社就很少对你说不适合我们这样的话
读到这一刻
作为一个写作者
其实我一直在提醒自己
斯蒂芬金
墙上挂着的不是一张长长的纸条
而是一堆很短的纸条
如果他在一篇稿子上无限度的修改
止步不前
还会有现在的四季分金吗
他告诉我们
作为一个作者
不要在意每一篇的得失
更重要的是长期量的积累
那斯蒂芬金是什么时候真正达到量变产生质变
成为写作大师的呢
这就不得不提到斯蒂芬金一生中最重要的两个女人
如果说他的母亲是为他推开写作这扇门的人
那么他的妻子就是陪他在写作这条路上坚定不移走下去的人
斯蒂芬金和他的妻子塔碧莎是在大学的图书馆里认识的
他们都喜欢读书和摇滚
从看到这个女生的第一眼
到他们在一起谈诗歌
谈写作
斯蒂芬金几乎确信爱情并非偶然
结婚后
斯蒂芬金先是找了个洗衣房的工作
中午吃饭休息和下班的功夫就用来写作
在洗衣房里
他见识了各种诡异的东西
比如爬满驱虫的桌布
医院里被污染的床单
还有夹杂着一整口人牙的病号服
斯蒂芬金一度幽默的觉得
或许还能把这些假牙做成挺别致的项链
但是某些时候
斯蒂芬金觉得自己还是在重复母亲的生活
他需要抚养两个孩子
如果正好碰上很多账单没钱支付
或者孩子生病的时候
他也会有些难过
他说 我会想
我们的生活不该这样过
然后我又会想
半个世界的人都会有同样的想法
嗯 确实
这还不是最糟糕的
斯蒂芬金平生头一次对自己想当作家的梦想感到绝望
是在他找到了一份英语老师的工作后
他觉得仿佛看到了三十年后的自己
身穿同样的旧呢子外套
耷拉着的啤酒肚
因为抽太多香烟
常年咳嗽
眼镜更厚
头皮屑也更多
那段时间
斯蒂芬丁正在创作魔女佳丽这部小说
第一稿写满了三页纸
但他实在不满意
把稿纸捏成一团扔掉了
第二天他晚上下班回家
发现妻子从垃圾桶里捡回了这几页纸
甚至还很好奇这个故事的结局是什么
塔逼莎朝他笑着说
斯蒂芬
你这个故事很有料
我真这么觉得
写作是一种孤单的工作
而斯蒂芬金的妻子对他的支持却始终不敢
他在书里写道
哪怕我太太曾经透露出那么一点点意思
觉得我写作是在浪费时间
我的这份心肯定早就失了大半
有人相信你
对你至关重要
他们不需要发表演讲
只要信任你就足够了
后来
也正是魔女佳丽这部小说
让斯蒂芬金一举成名
获得了众多读者的青睐
你看
多亏了他妻子挽救了这个好故事
成名后的斯蒂芬金保持着旺盛的创作能力
作品不断
不过他也开始了和酒精
药物做斗争的岁月
他对酒精和药物依赖到什么程度呢
举个例子啊
他经常工作到半夜
心脏狂跳到每分钟一百三十次
在鼻子里塞着棉球堵住因为稀释可卡因流出来的血
但他并不想开口求救
因为他们家的精神就是自力更生不求人
以至于他把这些求救都放在了自己小说中创造的角色身上
这种状况一直持续到他的妻子塔碧莎开始强硬干涉
才把他从这条堕落的路上拉回来
实际上
那个时候斯蒂芬金已经在酗酒
嗑药的路上走得太远
喊话声根本传不到他大脑的理智部分
于是塔皮莎就组织了一场家庭干预会
当着朋友和孩子们的面
把从书房里搜罗出来的所有东西
把从啤酒罐
可卡因
安定药片
甚至还有漱口水都倒在地毯上
斯蒂芬金必须做出选择
要么戒毒
要么离开这个家
斯蒂芬金担心自己戒酒戒毒后无法写作
但是如果别无选择
他宁愿放弃写作
也要保住婚姻和家庭
看着孩子们长大成人
他回忆自己当时疯狂的状态
大概是大楼已经起火
而我站在楼顶上
直升机来救我
在我头顶上盘旋
扔下了一条绳梯
结果我却说
再给我两个星期想清楚
你看
他真的就是这样
坦诚又幽默
像一位老朋友向你毫无保留的讲述他的写作和生活
而且啊
在这本书里
斯蒂芬金还把许多小心思写在了带括号的句子里
效果大概跟自带弹幕差不多
好
前面我们说完了斯蒂芬金的成长经历
以及他是如何成为写作大师的
接下来我就跟你说说
斯蒂芬金对于写作有哪些不一样的感悟和方法
这本书的后半部分教写作
可以说是斯蒂芬金拼上老命完成的
以至于美国娱乐周刊在这本书出版的时候大声欢呼
longleavetheking
一语双关
既代表国王万岁
又代表斯蒂芬金万岁
为什么这么说呢
那是因为在创作这本书的过程中
斯蒂芬金遭遇了一场车祸
也正是因为这场车祸
让斯蒂芬金彻底明白了写作对自己的意义是什么
一九九九年的夏天
斯蒂芬金和往常一样外出散步
结果有一辆小货车突然从马路陡坡的坡顶冲下来
直接撞飞了他
因为伤势太重
辗转了两个医院
主刀大夫发现他右膝盖的骨头碎得像一只袜子里装满了小石子
那个时候
斯蒂芬金已经五十多岁了
五个马拉松式的漫长手术将他的腿重新接了起来
痛苦之大
几乎到了忍耐的极限
说实话
我不得不佩服他的毅力
因为在这样巨大的痛苦之下
我不敢相信斯蒂芬金开始通过写作来自救
除了他顽强的决心
啊
刚开始的感觉实在是可以用糟糕来形容
斯蒂芬丁平时最多只能坚持做四十分钟
但他第一次动笔写作
竟然硬是撑了一个小时四十分钟
你看
不论做什么事
刚起步的时候往往是最吓人
从你上路之后
形式就只会往好处走了
这才是写作的真正意义所在
斯蒂芬金说
写作对于我
好像是一种坚持信念的行为
是对绝望的挑衅和反抗
为了站起来
好起来
走出来
快乐起来
最后
关于写作这回事
我们来重点说说斯蒂芬金有哪些不一样的写作方法
第一个要说的方法就是关门写稿
开门改稿
你几乎在哪儿都可以读书
但你是写作
斯蒂芬芬金建议
找一个属于自己的空间
关上房门
下定决心
定好每天写作目标
比如每天一千字
不达目标绝不开门
这让我想起了查理
芒格曾经说过的一句话
想要得到某样东西的最好方法
就是让自己配得上他
早年斯蒂芬金在接受记者采访的时候
一位主持人就问斯蒂芬金是如何写作的
他回答
一个字一个字的写
主持人似乎一时间不知道该说些什么
但是斯蒂芬金确实没开玩笑
他是认真的
不管是一篇短文
还是像魔界那样的三部曲史诗巨著
都是作者一个字一个字写出来的
门把世界都关在外面
把你关在里面
你唯一要做的
就是集中精力完成它
你坚持的时间越长
写作就会越容易
好
那肯定有人问了
我每次写五个字删四个字
刚写下来就觉得不好
总是想改
怎么办
斯蒂芬金认为啊
写作这件事
最不缺的就是自我怀疑
尤其是写一些长篇小说
就像是坐在浴缸里穿越大西洋
孤单又艰难
所以
关门写稿的时候
就是把脑子里的想法直接下载到纸上的阶段
你能写多快就写多快
速度以自己能承受
不难过为标准
速要你写的足够快
自我怀疑就追不上你起初的热情
也就还在写完第一遍稿子
这个时候
斯蒂芬金就建议你先把它收起来
暂时忘了它
哪怕中途会横
想打开来看
也要克制住
隔一段时间来改第二稿
总共这么两稿也就够了
开门改稿的核心
就是要找到一个你的理想读者
是你在乎的人
然后检查出原文中的大漏洞
并且删除故事本身之外的枝枝麻蔓
比如第二稿的自主
等于在第一稿的基础上减去百分之十
才算比较合理
好 说完了
关门写稿
开门改稿
那第二个重要的方法就是口语化写作
准确描述
乍一听啊
如果真要按照我们平时讲话那样来写
那有什么难的
不过这件事还真没这么简单
口语化写作可不是一个从书面与退化的过程
而是一个挣脱的过程
它的核心不是从概念到解释再到举例这个书面逻辑
而是回到日常表达的天然逻辑
那就是
我关心面前的你到底有没有听进去
你平时怎么说就怎么写
用你想到的第一个词
只要这个词生动合适就行
别刻意为了落笔实显得高大上
整一些大词虚词来代替你日常说话
写作水平再高的作家
也经常无法传达出全部的意思
所以
为什么要退而求其次
不说你真正想表达的意思
而要努力想个近义词呢
摆个小人在你桌上
每次写作就是在和他聊天
这是最靠谱的方法
这本书有趣的地方不正是在于斯蒂芬金的所有用词
你看的时候
好像他就在和你聊天一样嘛
甚至有时候你还觉得他的用词也太大胆了
真替他捏把汗
对于如何准确描述
斯蒂芬金解释
虽然描述始于作家的想象
但最终啊
还是要落脚于读者的想象中
所以这个时候
分清主次
捡最重要的
能吸引人的来写
就显得格外重要
你写少了
看的人仿佛近视眼
看不清或者看不懂你想表达的事物
写多了
又会让人淹没在细节和印象中
要么就会觉得你太啰嗦
要么可能就是看到后面忘了你前面到底想说什么
所以啊
一个好的准确的描写
一般是由少数几个精心选择的细节构成的
首先浮在你心头的内容
就足够代表其他一切了
简单来说
比如你看完一本书
特别好
书一合上
在你心里还能记得能说给我听的那些细节
就是最真实最出彩的
只要记下来就够了
第三个要说的方法
就是如何把故事讲好
比你在落笔前情节构思更重要
真实的生活多半是没有经过构思的
很多精进的计划其实对真实生活的影响很小
从一开始就事无巨细的构思好整个故事的发展
当你写下来后
再看这个故事
就会显得笨拙
机械
毫无创造性
故事啊
就像是埋在地里的化石
它们是遗迹
属于一个未经发现但已经存在的世界
而作家的工作
就是利用它的工具
把每个故事啊
尽量完好无损的从地里挖出来
这是什么意思呢
斯蒂芬金说啊
他每次刚开始写书的时候
通常只是些很简单的点子
比如故事
就是把一群人放到某种困境中
先从一个挑战开始
然后观察他们是如何竭尽全力逃脱出来的
注意啊
这里我还得再强调一下
情节构思和讲好故事
两者的区别到底在哪儿呢
情节构思就类似于你是作者
你可以操纵这些角色的命密
或者帮助他们从困境中逃脱出来
结局你可能一开始就已经构思好了
而讲好故事啊
是指你在观察每个角色
让你笔下的人物自己拿主意
干自己的事儿
然后你就只负责记录下来而已
这就导致了大多数时候
小说的结局也是完全出乎意料的
换句话说
真实生活中
没有所谓的坏人或者最好的朋友
在真实的生活中
人人都认为我们自己是主角
是主要人物
你呢
只有依照真实人性来塑造人物
矛盾性啊
才会凸显出来
同时也不大容易写出那种单调肤浅的傻瓜人物
每一个角色都是鲜活复杂的
反面人物也会对自己产生怀疑
也会产生怜悯之情
正面人物有时也想退缩
不想去做他该做的事
好 最后啊
再总结一下我们前面说的三个方法
第一
关门写稿
开门改稿
第二
口语化写作
准确描述
第三
如何把故事讲好
比你在落笔前情节构思更重要
到这里
这本写作这回事的精华部分我就为你解读完了
不得不说啊
斯蒂芬金真的是一个非常有意思的人
为了能手把手带我们练习写作
斯蒂芬金还在书中放出了他小说的原稿和第一版改稿
直接说清楚一个地方到底该怎么修改
另外
他还给我们布置了如何讲故事的练习
感兴趣的话
不妨去原书中试一试
最后啊
还想和你聊聊这么多年来
人们用各种方式最想八卦斯蒂芬金的一个问题
那就是
他写书是为了赚钱吗
毕竟
他可是从一个生活都成问题的人
变成了世界上最有钱的作家之一
斯蒂芬金在这本书里非常认真的回答了这个问题
他说
我的答案是否定的
以前不是
现在不是
从来都不是
我写作是为了自我满足
为了纯粹的快乐
而能够还清房贷
送孩子们上大学
这些都是附加的好处
写作不是人生
但它有时候是一条重回人生的路径