00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/5cc46f8bac4b5822ca3de709155d9119.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
你当像鸟
飞往你的山
作者
塔拉韦斯特弗
耶和华必预备上
那是个干旱少雨的夏天
每天下午
火辣辣的太阳灼烤着大山
空气炙热而干燥
每天早上穿过田野去谷仓时
我都能感到野麦茎在脚下噼啪折断
一个琥珀色的早晨
我在为母亲的急救顺势疗法制作药剂
我从基本配方里取了十五滴
它被放在母亲的缝纫橱里
以免被误用或污染
将它们加到一小瓶蒸馏水中
然后我把食指和拇指环绕成一个圆圈
让小瓶穿过
母亲说过
顺势疗法药剂的药效取决于小瓶穿过手指圈的次数
取决于从中吸取多少能量
我通常套五十次才停下来
爸爸和卢克在离家四分之一英里远的牧场上方的废料厂里
爸爸雇了一台汽车破碎机
准备过几天使用
他们俩正在为此做准备
卢克十七岁了
他身材瘦健
肌肉发达
喜欢户外
他和爸爸正在从油箱里抽汽油
因为有爆炸危险
汽车在被压碎之前
必须先卸掉油箱
每个油箱都得抽干拆除
这是一项费时的工作
先用锤子和木桩刺穿油箱
然后等着燃油漏完
最后用割锯将油箱安全移除
爸爸发明了一个省事的办法
一根高八英尺的粗大铁签
爸爸会用叉车吊起一辆车
卢克指挥他开车
直到油箱位于铁签正上方
接着爸爸放下货叉
如果一切顺利
油箱会被长钉刺穿
汽油会从中喷涌而出
正好流进爸爸焊接好的瓶底容器中
到中午时
他们抽干了大约三四十辆车的油箱
卢克把汽油装在五加仑容量的桶里
然后一趟一趟穿过院子
提到爸爸的平板卡车上
有一趟他绊了一脚
他的牛仔裤被一加仑汽油浸透了
夏天烈日当空
几分钟就把牛仔布晒干了
将汽油都装到卡车上后
他回到家吃午饭
我记得那顿午餐那么明晰
令人不安
我记得砂锅牛肉土豆粘湿的味道
记得冰块倒入高脚杯叮当作响
杯身在夏日的高温下沾满水珠
我记得母亲让我洗盘子
因为她饭后要去犹他州咨询另一位助产士有关一例妊娠并发症的问题
她说他可能不回来吃晚饭了
冰箱里还有汉堡
我记得笑了整整一个小时
爸爸躺在厨房地板上讲笑话
关于我们这个小村镇最近通过的一项法令
一个男孩被一条流浪狗咬了
所有人都气愤至极
市长于是决定限制每家养狗的数量不能超过两条
问题是咬人的狗根本就不是家养的
爸爸说
这些政府官员真是天才
如果你不给他们盖个屋顶
他们会呆呆地看着天上下雨
直到淹死
我笑得肚子都疼了
卢克和爸爸回到山上
把割具准备好
此时卢克已经把汽油湿透裤子的事忘了个一干二净
当他两腿夹住割锯
火石与钢相撞
小火星立刻窜成火苗吞没了他的腿
以下这个片段
我们会一直铭记
一再讲述
终使其成为我们家的传说
卢克怎么也摆脱不了汽油浸透的牛仔裤
那天早上他和往常一样用一圈麻绳扎着裤子
麻绳很滑
需要系一个死结才不会松开
他穿的鞋子也没帮上忙
破破烂烂的钢头靴子
几个星期以来
他一直是每天早上用胶带把鞋粘住
到晚上再用随身小刀割开
卢克本来几秒钟就能切断麻绳
砍开靴子
但惊慌失措中
他拔腿就跑
像一头被枪瞄准的雄鹿
一路奔逃
把火播撒进被炎炎夏日炙烤的又干又脆的山艾和麦草中
我正把脏盘子堆进厨房水槽
突然听见了一声颤抖
窒息
首尾不同调的尖叫
毫无疑问
是人发出的声音
我从没听到过哪种动物用如此起伏的音调嚎叫
我跑到外面
看见卢克一瘸一拐地穿过草地
他尖叫着找母亲
然后瘫倒在地
这时我看到他左腿上的牛仔裤不见了
烧成了灰烬
腿上有的地方又青又紫
血淋淋的
其他地方惨白成了死肉
薄如纸片的一条条皮肤精巧地包裹着他的大腿和小腿
就像从廉价蜡烛上滴下的蜡油
他的眼睛翻白了
我冲回屋里
拿了几瓶新的急救药
但基本配方仍然放在台面上
我抓起瓶子跑了出去
把半瓶药倒在卢克抽搐着的嘴唇间
没有用
他的眼睛像大理石一样白
一个棕色的虹膜出现了
接着是另一个
他开始说胡话
接着尖叫起来
着火了
着火了
他吼道
一阵寒意掠过他全身
他牙齿打颤
浑身哆嗦
我只有十岁
那一刻我强烈地觉得自己还是个孩子
卢克是我的大哥哥
我以为他会知道该怎么做
所以我抓住他的肩膀
用力摇晃着他
你想凉快点还是暖和点
我喊道
他用一声喘息回答
我推断他被烧伤
先治疗烧伤才合理
我从露台上的冷冻柜里拿来一盒冰
但是冰盒一碰到他的腿
他就尖叫起来
弓着背
鼓着眼睛拼命尖叫
直叫得我脑仁儿疼
得另找办法给他的腿降温
我想把冷冻柜里的东西拿出来
让卢克进去
但是冰柜只有盖上盖子才能运作
可那样卢克就无法呼吸了
我在脑海里搜寻家中的物品
我们家有个超大的蓝色垃圾桶
溅满了腐烂的食物残渣
恶臭扑鼻
所以我们把它关在壁橱里
我冲进屋子
把垃圾箱里的东西倒在油毡上
注意到理查德前一天扔进去的一只死老鼠
接着
我把垃圾箱搬到外面
用花园的水管冲洗
我知道应该对它进行更彻底的清洁
也许应该用洗碗皂
但是看着卢克在草地上疼得打滚的样子
我觉得来不及了
等最后一点食物残渣一冲走
我便扶起垃圾箱
往里灌满了水
卢克挣扎着向我爬过来
想把腿放进去
突然
我脑海中回想起母亲的话
她对某个人说过
烧伤后最麻烦的不是受损组织
而是感染
啊 卢哥 不要
不要把腿伸进去
他不理我
继续朝垃圾箱爬去
他目光冰冷
好像在说
除了从腿烧进他脑子里的火
其他都不重要
我快速行动
推倒垃圾箱
一大股水浪涌过草地
卢克发出咕噜咕噜的声音
像要窒息一般
我跑回厨房
找到匹配的垃圾袋儿
打开
让卢克把腿伸进去
他不动弹
任凭我把袋子套在他的腿上
我把垃圾箱扶起来
将水管塞进去
箱子注满水后
我扶着卢克
让他一只脚保持平衡
把他那条现在包裹着黑塑料袋的烧焦的腿放了进去
午后的空气闷热无比
水很快会变热
我把那盒冰块扔了进去
没过多久
二三十分钟后
卢克似乎恢复了神志和平静
能支撑住自己了
这时
理查德从地下室走了出来
下午阳光强烈
垃圾箱放在草坪正中央
离阴凉处有十英尺远
装满水的垃圾箱太重了
我们搬不动
而卢克拒绝把腿从里面拿出来
哪怕一分钟也不肯
我拿来一顶奶奶在亚利桑那州送我们的宽边草帽
卢克的牙齿还在打颤
所以我又拿来一条毛毯
卢克就待在那儿
头戴宽边草帽
紧裹羊毛毯子
一条腿伸进垃圾箱
看上去既像在度假
又像无家可归的流浪汉
太阳把水晒热
卢克开始不舒服的挪动身子
我又去冰冻柜里找
但没有冰了
只有十几袋冷冻蔬菜
我把它们全部扔了进去
结果有了一桶豌豆胡萝卜浑汤
之后不知过了多久
爸爸回到家
一脸憔悴和沮丧
卢克现在安稳下来
在休息
或者说正勉力站在那里
尽可能的休息
爸爸把垃圾箱推到了阴凉处
尽管戴着帽子
卢克的手和胳膊都被晒红了
爸爸说
最好让那条腿保持不动
等母亲回家
六点左右
母亲的车出现在高速公路上
我到半山腰接他
把发生的事告诉了他
他冲到卢克跟前
要查看那条腿
于是卢克把腿拿了出来
湿淋淋的滴着水
塑料袋儿粘在了伤口上
母亲不想扯烂脆弱的组织
他慢慢的
小心翼翼的把袋子割掉
直到那条腿露出来
不怎么流血了
水泡也少了
因为这些都需要皮肤
而卢克腿上的皮肤所剩无几
母亲脸色蜡黄
但很是镇静
她闭上眼睛
交叉手指
大声问
伤口是否感染了
啪嗒 啪嗒
啪嗒
这次算你走运
他了
但是竟然把烧伤的腿放进垃圾箱
你是怎么想的
爸爸把卢克抱进屋
母亲拿来手术刀
两人大半个晚上都在切除腿上的死肉
卢克强忍着不叫出声
但当他们翘起并牵拉他破碎的皮肤
想看看死肉的终点
活肉的起点在哪里时
他疼得大口吸气
眼泪夺眶而出
母亲在她腿上敷上自制的毛蕊花和紫草药膏
包扎好
他对处理烧伤很在行
那些都是他的特制药
但我看得出来
他很担心
他说他从来没见过像卢克这样严重的烧伤
他不知道情况会怎么样
长篇小说你当像鸟飞往你的山作者
塔拉韦斯特弗
译者 任爱红
演播 阎萌萌
由新经典文化出品
感谢您的收听
其他人正在听的歌