00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/5cfa75de2a5b77c4ace8f767b0c34618.mp3
点击复制
本字幕由TME AI技术生成
今天为您解读的书是番石榴飘香
本书作者哥伦比亚作家加西亚
马尔克斯是诺贝尔文学奖获得者
他被认为是二十世纪最伟大的小说家之一
他的百年孤独和霍乱时期的爱情风靡全球
马尔克斯几乎凭借一己之力
将全世界文学爱好者的目光引向了拉美这片魔幻的大地
嗯嗯
这本番石榴飘香是马尔克斯和作家门多萨的谈话录
门多萨围绕着马尔克斯的生平
文学创作和兴趣爱好
怪癖等等提出了问题
展开了对话
门多萨既是作家和记者
又是马尔克斯多年的好友
熟知马尔克斯的所有作品
问题的水准很高
熟从马尔克斯的过往经历出发
深入到作品的背后
巧妙呈现出了一个大作家的创作和私人生活之间的关系
这本书啊
虽然不是马尔克斯的传记
但却是了解马尔克斯最权威的周边读物
书名中的番石榴也叫八乐
是一种几乎闻不到香气的水果
但切开以后
熟成的果肉会散发出清爽甜美的香气
番石榴原产于马尔克斯的故乡南美洲
故乡对于马尔克斯意义重大
可以说
正是因为童年根植于南美的乡村土地
他的作品才散发出独特的魔幻的芳香
对于没读过马尔克斯读者来说
这本书让我们得以窥见一位二十世纪最重要的作家的成长历程
以及他写作的秘诀
创作的习惯
但如果你读过马尔克斯
这本书简直是一本颇宜他作品的解密之书
就像马尔克斯坐在你旁边
慢悠悠的跟你说着他一本本书的创作奥秘
本书信息量很大
而且头绪纷杂
因此啊
在这二十分钟内
我为你提取马尔克斯的三个关键词
童年
文学创作和女性
我们将从这三个词来了解马尔克斯的人生
第一个关键词是童年
可以说
马尔克斯的童年就是他所有作品的渊源
马尔克斯小时候跟着外祖母和外祖父长大
外祖母讲述传说和故事的方式造就了他魔幻现实主义的写作风格
而马尔克斯每一部小说的男主人公则都有外祖父的影子
另外
外祖父讲的故事也成了他小说中的重要素材
我们先从马尔克斯的外祖母讲起
外祖母是一家之主
掌管着家里的大事小事儿
他酷爱占占卜
算命等等迷信的意识
生死对他来说好像没有什么明确的界限
他一张嘴就是鬼怪故事
一天到晚不动声色的给外孙描述家里走动着游魂
就像他真的能看见他们似了
对于外祖母来说
有一条无形的纽带
让他能跟超自然的世界交流
就这样
马尔克斯幼小的心灵里早早种下了对死亡的恐惧
而对死亡的思考则伴随着他的一生
他总觉得有灵魂在自己身边穿梭
百年孤独使用的语言和叙述方式正是外祖母讲鬼故事的方式
因此书中奇特的事物经常不动声色的和日常事物融合在一起
外祖母家那幢扩大而古老
有许许多多房间的房子
后来在马尔克斯的记忆中成为了一个经典的场景
每当他回想起童年
就会想起加勒比海地区炎热难耐的夜晚的茉莉花香
还有房间里很多亡灵的叹息
以至于后来
他在世界其他的国家酒店里下榻
时不时还会被故乡传说中的灵魂惊醒
但他认为
对他文学最深远的影响
还是来自加勒比地区独特的文化
那里集中了差异很大的各色人等
加勒比人其实不喜欢抽象和总结
也不喜欢逻辑说理
他们更习惯于借助一个有趣的故事来讲述他们的想法
这也是马尔克斯在小说中最喜爱的表达方式
马尔克斯说
加勒比人不仅教会了他写作
也是唯一不让他感到他是异乡人的族群
受外祖母的影响
马尔克斯也变得非常迷信
他为自己辩护道
心中没有上帝的人尽可以去迷信
于是他就很严肃的迷信着
他甚至列了一个清单
写满了对他来说预示着倒霉事的事物
比如门后的蜗牛
房里的鱼缸
塑料花
绣花大皮筋
光着身子又穿着鞋子走路
还有燕尾服
他非常讨厌燕尾服
所以啊
他穿着哥伦比亚的民族服装去领了诺贝尔文学奖
他还对黄色的花朵情有独钟
尤其是黄玫瑰
所以呢
妻子每天都在他的写作台上放着一支黄玫瑰
要是哪天忘了
他就写不出东西
每当马尔克斯出席重要的活动
衣服口袋里或者手上总少不了一支黄玫瑰
他说
他这一辈子每天都是凭预感和直觉在做决定
马尔克斯曾几次临时取消旅行
结果不是那次航班坠毁了
就是目的地发生了灾难
因此
总有传言说马尔克斯能预言未来
可是他又不觉得自己有这样的神力
他认为自己这是潜意识在不停搜集情报和评估的结果
我们再来说说外祖父啊
马尔克斯作品中男主人公的身上总有外祖父的影子
外祖父青年时代加入了自由党
参加了好几次哥伦比亚的内战
立下了很多战功
官至上校
在小镇上德高望重
外祖父大腹翩翩
食欲和性欲都很旺盛
在小镇上有几十个私生子
外祖父和马尔克斯祖孙俩是大家庭中仅有的两位男性
于是六十来岁的老人成天给只有几岁的小外孙讲内战中的故事
一老一小之间建立起一种特殊的友谊
他们仿佛是世界上最懂彼此的人
祖孙俩傍晚时分在镇子里散步
老人有时会突然当街停住
长叹一口气
然后对小外孙倾诉
他说
你不知道一个死人有多么折磨人
老人一辈子在战争中杀了不少人
他的后半生一直为此深深困扰
外祖父这个叹息的瞬间
后来深深的影响了马尔克斯
形成了他对死亡的最初印象
原来死亡折磨的是活着的人
愧疚和思念才是真正不散的阴魂
后来在百年孤独里
马尔克斯以祖父为原型
写下了一个角色
这个角色被他打死的人的亡灵所纠缠
亡灵一直沉默而悲伤的跟着他
几乎将他逼疯
马尔克斯在外祖父家的时候不过五六岁
但是外祖父非常尊重他的意见
并且认真回答他的所有提问
答不上来的就去查字典
外祖父还带马尔克斯去见识各种各样新鲜的食物
有一天
听说孩子还不知道什么是冰块
老人便带马尔克斯去美国香蕉采摘公司的营地
让工作人员打开一箱冰冻的鱼
让马尔克斯把手按在冰块上
那时候的外祖父不会知道
几十年后
这个孩子会把这个细节写进一本不朽小说的开头
开头是这样写的
很多年以后
奥利亚诺上校站在行刑队面前
准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午
没错
这就是百年孤独最为人称道的经典开头
奎望一生
马尔克斯认为
外祖父是他这辈子理解的最为透彻
交往的最为融洽的人
外祖父成为马尔克斯心中非常牢固的父亲的形象
这甚至影响到后来他和父亲的关系
因为在他的概念里
父辈就等于外祖父
马尔克斯八岁的时候
外祖父去世了
他也就此离开了小镇
在后来漫长的岁月里
马尔克斯一直怀念老人
每当他遇到了好事
都遗憾自己不能跟外祖父分享
那么
马尔克斯是如何走上了作家之路的呢
其实
在开始文学创作之前
马尔克斯就是一个记者
常年的素材积累和写作练习为他的文学创作打下了坚实的基础
但据马尔克斯说啊
他开始写作其实就是一个玩笑
他想向朋友证明
他们这一代也是能够出作家的
写着写着
他就发现
全世界他最喜爱的事情竟然就是写小说
对小说发生兴趣
是因为马尔克斯在十七岁那一年
读到了卡夫卡的变形记
在故事的一开头
格里高尔
萨姆莎醒来
发现自己竟然变成了一只巨大的甲虫
马尔克斯惊叹
哇
原来小说还能这么写啊
于是他连夜读完
第二天便写出了他的第一个短篇小说
刚刚提到
马尔克斯有自己的迷信
但是在写作这件事儿上
他却努力去没门
多萨提到
文学爱好者中其实流传着一种浪漫的说法
认为作家必须忍饥挨饿
经受磨难
才能写出好作品
马尔克斯觉得很荒唐
他认为写作其实没有什么神秘的
吃的好
睡得好
各种条件都舒适
用好的打字机
才能更好的写作
忍饥挨饿呀
是写不出什么东西的
因为归根到底
其实灵感呢
并不是一种才能
也不是天赋
更不是靠虐待自己换来的回报
而是作家坚忍不拔的精神和他精湛的技巧
同他所要表达的主题达成了一种和解
那么
到底具备什么条件
作家才觉得可以开始写一本书了呢
马尔克斯的答案是
一个视觉形象
只要他看到一个有把握的人物形象
他就可以开始动笔了
比如构思短篇小说礼拜二午睡时刻的时候
马尔克斯想象出了一个荒凉的镇子
在火辣辣的骄阳下
一对穿着丧服行走着的母女
而小说哭枝败叶则是一个老头带着孙子去参加葬礼
小说没有人给他写信的上校
则是一个人在闹事的码头等渡船
而百年孤独的开头
一个男人带着一个小男孩去见视冰块
没错
他们的原型就是我们刚刚提到的外祖父和童年的马尔克斯
这些形象啊
绝对不是一个单纯的人物设定
一个什么性格
多大年纪
长什么样的男人
而是一个怀着某种情绪和意愿的人物形象
一旦这个形象产生啊
他便带着马尔克斯的意志在行动
他融入了马尔克斯的情感
有这么一个小故事
足以证明马尔克斯和他创造的角色之间的密切联系
马尔克斯写百年孤独写到一半的时候
马尔克斯意识到上校这个角色已经上年纪了
整天什么正事也不做
只是不停的做着他的手工小金鱼
一天下午
他终于拿定主意
现在上校真的该死了
于是
马尔克斯在文中终结了他很喜爱的这个上校这个角色的生命
写完那一章
马尔克斯哆嗦着走上三楼
他的妻子梅赛德斯一看他的脸就知道发生了什么
妻子说上校死了
马尔克斯听了
这才一头倒在床上放声大哭
足足哭了两个钟头
除了人物形象
马尔克斯还非常重视一本书的第一句话
他认为小说的第一句话比全书其余部分都要难写
也更费时间
因为啊
第一句话是故事各种因素的实验场所
决定着全书的风格和结构
甚至篇幅
对此
面对空白的稿纸
他也会感到非常焦虑
对于这种情况
海明威有一个著名的说法
只有在知道第二天如何继续的时候
我才休息
这句建议让马尔克斯获益匪浅
而小说一旦真正写起来
其实并不需要花费很多时间
比如百年孤独这样的巨著
马尔克斯其实只花了不到两年就写完了
但是在坐下来动手写之前
他花了十五六年
在心里不停的构思这部小说
在心中把童年的奇遇和听到的传闻一次一次的进行重组
马尔克斯认为
如果一个想法经不起多年的冷遇
是不值得写成小说的
没有
我还记得自己在第一次阅读百年孤独
给我留下深刻印象的是
小说一直用非常平实的语言在讲述
但是在写到一个美人雷梅戴斯在晾衣服的时候
他竟然突然跟着床单一起升到了天空中
后来我才知道
这是魔幻现实主义的经典瞬间
魔幻现实主义这个词最早出现在二十世纪三十年代的欧洲
原本是用来评价美术作品的
被应用于文学评论则开始于百年孤独
嗯
马尔克斯理直气壮的将神话
魔幻
夸张融合在貌似平实的叙述中
是因为在马尔克斯眼里
神话和魔法就是现实的一部分
但注意
它非常厌恶虚幻
认为如果任意臆造或者凭空想象
作品谎言连篇是毫无价值的
比如很多短片其实都取材于哥伦比亚的现实
绝非凭空捏造
他说
在他的小说里
没有一行字儿不是建立在现实基础上的
可是美人怎么能飞到天上呢
原来
在马尔克斯的村庄里
有位老太太的孙女逃跑了
为了掩盖家丑
老太太逢人便说
我的孙女飞到天上去了
这也是一种现实
至于夸张呢
那根本就是拉丁美洲的人们讲故事的习惯
因此
马尔克苏总结
小说当然不是一五一十的现实
而是用密码写就的现实
是对世界的一种揣测
马尔克斯获得了诺贝尔文学奖以后
在国际上成为了南美洲具有话语权的人
人红是非多
他不少南美洲的作家同行都批评他软弱
指责他面对南美动荡的政治纷争不站队
不发声
不写一些批判现实的故事
面对作家同行的责难
马尔克斯不为所动
而是坚持自己定义的命题
他认为作家的职责就是好好写作
写自己想写的
能写写好的东西
那些服务于政治的文学作品
写得再好
也不过是在表达一种眼光短浅
局限很大的看法
这种写作具有强烈的时效性
寿命很短暂
缺乏历久弥新的能量
即使从政治上来说
其实他们也不会起到真正的作用
马尔克斯拒绝只盯着哥伦比亚的政治和社会议体
而是更热心书写拉丁美洲的文化和风情
书写一个个人的感受
并且从中发现拉美特有的现实
几十年过去了
如果不是百年孤独记录了香蕉屠杀案
我们很难知道拉美经历过那样的动荡
反观那些服务于政治的文学作品
最后也只是供那些身在政治事件中的人阅读
并不具有出圈的影响力
从这一点
我们更能明白
面对社会事件
马尔克斯不是软弱和冷漠
他在拥有作家应有的方式来最大程度的表现出他的态度
最后
我们来谈谈女性对他写作的影响
巴尔克斯热爱女性
他认为他的一生都活在女性的保护之下
这一辈子
无论何时
总有一位女性拉着他的手
在混沌的现实中摸索着前进
他甚至说
啊
只要我置身于妇女之间
我就感到我不会遭遇任何坏事
妇女给他安全感
几乎成了他的独特迷信
我们重点来看看他生命中最重要的两位女性
他的母亲和他的妻子
马尔克斯的母亲作为小镇最有威望的上校的女儿
家境优渥
美貌端庄
曾经有一个陌生的年轻男子上门求婚
这个年轻人啊
是一个外来户
是一个电报报务员
还是一个保守党
保守党是上校
也就是外祖父反对了医生的党
与之打仗的党
在全家人坚决反对的情况下
为了避开这位讨厌的求婚者
外祖母甚至带着母亲长途旅行
可是娘俩走到哪儿
电报就追到哪儿
谁让人家是报务员
各地邮局都有眼线的
这个故事其实就是霍乱时期的爱情的蓝本
不同于混乱时期爱情小说里的爱情悲剧
小伙子最终京城所是俘获了姑娘的芳心
他也让上校夫妇松口答应了他们的婚事
马尔克斯就是他们婚后的第一个孩子
为了安慰父母
小夫妻离开小镇的时候
把马尔克斯留给了外祖父母抚养
于是呢
这才有了百年孤独
马尔克斯和母亲无话不谈
随着母亲年事渐高
越来越像百年孤独中的女主人乌尔苏拉
这是马尔克斯心中最理想的女性形象
靠一双手牢牢的在战争期间维持着一个大家族的正常运转
母亲有一项无人企及的特殊才能
她总能一眼就辨认出马尔克斯笔下的人物原型
即使这个人物是用很多人的性格组合在一起的
马尔克斯向梅赛德斯求婚的时候
对方只有十三岁
十多年后
梦想成真
夫妻俩对种种事情的看法永远都能保持一致
婚前婚后从来没发生过争执
要是没有妻子
马尔克斯说他永远也写不出百年孤独
当时为了写小说
马尔克斯把汽车抵押出去
把这笔钱交给妻子维持家庭运转
自己一头扎进小说创作中
原本以为半年就可以写完
实际用了将近两年
那么这一年多的时间
家里没有收入
梅赛德斯是如何持家的
马尔克斯完全不知道
梅赛德斯独自承担下了所有生活的重担
就连小说手稿也是他亲自去邮局寄给出版社的
妻子冷静
敏锐 镇定
和丈夫
那些著名的大人物
朋友相处的时候非常自然
不过
马尔克斯也认为
婚姻如同人生一样
是一件艰难的事情
每天都要从头开始
而且必须在有生之年天天如此
这种努力啊
应该是持续不断的
有时候甚至会让人精疲力尽
但却是值得的
马尔克斯甚至认为
由于他们彼此之间过于了解
以至于他简直不知道他实际上是什么样了
马尔克斯认为
像妻子这样的女性支持着世界
以铁的手腕维持着人类的秩序
才能使世界免于土崩瓦解
而男人只知道一味狂热
鲁莽的推动着历史
他在很多场合说过类似的话啊
说如果不充分估量女性在我的人生中所发挥的重要作用
就不能如实的了解我的一生
他认为
女性认识现实的能力远强于男性
对于他们的力量
她形容为大无畏的
移山填海般的近乎地质性的力量
在他的作品中
男性掌管幻想
妇女把握现实
进而成了真正的权威
他让女主人公沃尔苏拉活了那么长时间
是因为他察觉到
只要他一死
百年孤独就完蛋了
妇女不仅决定着家族的延续
甚至决定着马尔克斯作品的连贯性
但是马尔克斯也并非盲目崇拜女性
他认为女性往往缺乏历史感
更在乎当下
但如果不这样
他们就完不成人类延续下去的首要使命
在哥伦比亚内战期间
男人们扛着枪杆子去打仗
不知道什么时候才能返回家园
但他们永远不担心家里出了什么事儿
因为女人们留了下来
承担着养家糊口
哺育后代的责任
他们会养育出一个个男子汉
去顶替在战争中倒下的人
除了本身的毅力和想象力之外
女人们没有别的依靠
女性就是这样一群现实而又强大的人
门诺萨在最后问马尔克斯
在他认识的所有人里
谁是真正举世罕见的人物
马尔克斯不假思索的答道
我的妻子
梅赛德斯
好了
这本书的精华内容到这里就基本讲完了
番石榴飘香是诺贝尔文学奖的获得者马尔克斯和作家门多萨的谈话录
这本书的关键词有三个
童年
文学创作和女性
马尔克斯的代表作百年孤独
既是他童年时代的全部体验所能找到的文学归宿
也是他心中最原初的文学母题
马尔克斯在书中还有一个有趣的观点
他认为啊
一个作家一辈子只能写出一本书
不管这本书有多少名字
又有多少不同的面貌
而马尔克斯这本书便是孤独
孤独是他所有作品的主题
同时 他认为
孤独是一个人人都会遇到的问题
而作家的职业
他又觉得是世界上最孤独的职业
因为谁也无法帮助一个人写他正在写的东西
不过啊
这些总归都是值得的
因为作家最重要的影响是他的作品能够打动人
能够让读者对世界和生活的观念产生改变
哪怕只是松动那么一点点
让他们意识到
世界原来可以是这样的
而小说竟然还可以这样写
从这个意义上来说
马尔克斯做到了
而且做的非常出色