00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/5da01aa8be3e0d6693d830320c404630.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
你好
我是余华
欢迎收听我的长篇小说文成第四十九集
小美低头跟在阿强身后走进铺子
然后他才抬起头来
看见苍老的公公
像是另外一个人了
公公说
你们总算回来了
公公的话让小美感到沈家接纳了他
阿强看见家里出现一个女佣
却没有看见母亲
他问父亲
母亲呢
父亲咳嗽起来
咳了一会儿说
走了
去溪山了
去溪山了
阿强一下子没有明白
父亲说
死了有一年了
阿强先是一怔
随即泪流而出
他抹着眼泪说
我不孝
我对不起母亲
小美也哭了
她对公公说
都是我的缘故
公公步履蹒跚
带着他们上楼去了卧房
从衣橱里拿出来账簿递给小美
凄凉地说
他临终之时
一直叫着你的名字
要把账簿交给你
我说你不在
他不听
一直叫
小美接过账簿时
夹在里面的银簪子掉落在地
小美一怔
她弯腰将银簪子捡起来后
哭着说
都是我的错
公公叹息起来
他说
这都是命
阿强与小美回来的消息很快传遍溪镇
沈家的织布铺子前又热闹起来
阿强和小美把门侧的文字幌擦洗干净
重新做起织布活
来到织布铺子的大多是来打听他们这两年的经历
偶尔才有送来损坏衣服的
这两人一边做着织布活
一边轻描淡写的说他们去了京城
从事的仍然是织布生意
京城人多
生意也兴隆
只是那里的冬天寒冷干裂
一直适应不了
他们说这些话时
手上的织布动作依然迅速
毕竟是童子功手艺
热闹的景象也就是几天
此后门可罗雀
阿强和小美已经无意继续织布生意
只是因为沈父的期望
他们两个继续坐在那里
阿强和小美回来之后
沈父放心了
然后卧床不起
他的病情一天天加重
咳嗽越来越剧烈
咳出的血丝从嘴角挂到下巴
他的床前也放了一只木盆
早晨里面是清水
晚上水质暗红了
他知道自己差不多了
把儿子儿媳叫到床前
交代起自己的丧事
他死后不用去城隍阁的水井买来沐浴水
用屋后水井里的水给他净身就行
寿衣不要用缎子
断子的断与断开的断谐音
不吉利
有断子绝孙之嫌
阴间黑乎乎的
不宜用黑色
贴身是一套红色衣裤
用大红的细布来做
他说
死后到阴间
最先要过的是剥衣亭
小鬼要剥掉阳间穿去的衣裳
小鬼剥到红色
会以为剥出血来
就缩回手不再剥了
棺材还是要讲究一些
取树身笔直
年份长的杉木做棺材
可使棺材不易腐烂
出殡时不要请城隍阁的道士
那只便宜的响像唢呐队吹奏起来十分卖力
看着六神无主的儿子和哭泣的儿媳
他最后叮嘱
如今家底薄了
今后凡事都要节俭
三日后
沈父溘然长逝
阿强和小美按其嘱咐办理了丧事
不隆重
却也体面
然后他们取下门侧的文字画
织布铺子从此歇业
此后的日子
人们很少看见他们的身影
倒是经常见到那个女佣在清晨的时候
手挎买菜的竹篮开门而出
买了菜回来又推门而入
阿强和小美悄无声息的生活在那里
只是有时夜深人静
会有凄楚的哭泣传出
人们觉得那是小美的哭声
开始想入非非
猜测起他们在外两年的种种经历
也就是过去三个月
有关他们的传闻已经平息
他们仍然居住在溪镇
溪镇已经遗忘他们
回到溪镇的阿强和小美沉沦在过去里
来到的清晨不是他们的清晨
离去的黄昏不是他们的黄昏
他们的生活似乎也像织布铺子那样歇业了
女佣每天见到的小美
一丝不苟的发髻上插着一只银簪子
小美待人和气
家里的力气活不会让女佣去做
而且她和女佣一起操持家务活
小美做事稳当又麻利
在她言传身教之下
原来毛手毛脚的女佣做事细心了
盆碗落地的破裂声也就很少听到
女佣眼中的阿强总是心不在焉
女佣不知道
以前的阿强就是这样
阿强时常坐在天井里半晌不动
直到小美叫他进屋
他才起身离开天井
小美有时会走入天井
坐在阿强身旁
嘴角出现一丝笑意
那时
小美回想起阿强出现在溪里村的情景
然后
焕然一新的阿强和在上海昙花一现的快乐浮现在了小美眼前
阿强和小美之间话语不多
却是相处和睦
女佣见过他们的亲密
两人相对而坐
捧着同一件长衫
应该是阿强的长衫
都是低头认真的模样
修补长衫上的几个磨破撕裂之处
两人的手指灵巧敏捷
小美的手艺显然高于阿强
她修补完成后
几乎见不到痕迹
阿强修补之后
痕迹明显
然后阿强看着小美笑了笑
似乎在说自己技不如小美
小美也笑了笑
她称自己修补的是撕裂处
阿强修补的是磨破处
他对阿强说
撕裂处好
不磨破处难补
女佣知道小美是童养媳入的沈家
通常人家的童养媳都是地位卑微
小美不一样
这个家是小美做主
阿强虽然时常心不在焉
只要是男人做的力气活
小美轻轻叫上一声
阿强立即去做了米缸里的米
不多时
小美拿着米袋走到阿强跟前
对阿强说
米缸要见底了
阿强马上起身
接过小美手上的米袋后
又去拿了一个小的米袋
平时不出门的阿强
一旦出门买米
就会在左肩上扛一袋大的
右手提一袋小的走回来
看着阿强回家后疲乏不堪的模样
此后买米
小美就与阿强一起出门
深居简出的两个人走上溪镇的街道
阿强低头走去
小美对人点头
熟悉的人见了他们会打个招呼
哎
好久不见呢
阿强表情木讷
小美微笑回答
去买米
米店的掌柜先生对他们说
别人买米多是半袋
你们是满袋
掌柜先生有一次说起自己的长衫不小心撕破
由于织布铺子关张
只好自己用针线缝上
缝得像是一条刀疤
阿强听了没有反应
小美接过掌柜先生的话
对他说
虽然铺子关张
只要是老顾客的衣衫烧出了窟窿和撕开了口子
仍旧可以送过来
他们会细心修补
他们从米店出来
溪镇的人见到了夫唱妇随的情景
阿强肩上扛着大袋的米走在前面
小美提着小袋的米跟在后面
阿强走得快
小美走得慢
阿强几次停下来
等着小美走上来
两个人会在经过的石桥歇上一会儿
小美把米袋放在石阶上
阿强把米袋搁在石栏杆上
双手扶住
若是把米袋放到石阶上
再扛到肩上时会很费力
气
两个人站在那里喘气
小美用手绢擦汗
阿强用袖管擦汗
街上的人见了
不明白他们为什么一次买这么多的米
说他们应该是两三次买的米
一次就买了
小美空闲下来时
会坐在楼上卧房的窗前
她的眼睛很少向窗外张望
她低垂着头
借着窗外的光亮做着针线活
女佣上楼打扫房间时
注意到她是在缝制婴儿的衣服和鞋帽
起初
女佣以为小美有了身孕
后来发现没有
女佣觉得这大概是小美的求子之举
毕竟小美婚后多年没有生育
女佣不知道
小美缝制婴儿衣服鞋帽是对女儿的思念
她的思念都在这一针一线里
刚回溪镇的时候
小美有时忍不住会从衣橱里拿出那个红布包裹
打开包裹看到女儿的胎发和眉毛
就会泪流满面
伤心让她有一次晕厥了过去
她独自躺在卧房的地板上
苏醒过来时
一切如常
女佣在厨房里弄出响声
阿强仍旧呆坐在天井里
小美后来没再从衣橱里取出那个红布包裹
她努力让自己平静下来
白天的时候做
到了夜晚的时候
不由自主
她会在梦中见到女儿
而且女儿在梦中总是离她而去
她因此伤心哭泣
从睡梦里哭醒
溪镇有人在深夜时分听到的凄楚哭泣
就是小美在梦里失去女儿的哭声
伤口总会痊愈
伤心也会过去
小美缝制完成女儿的衣服和鞋帽
把他们放进衣橱的底层
上面是一层又一层自己和阿强的衣服
看不见这套衣服鞋帽了
关上柜门时
她有了告别的感觉
仿佛她把那个过去放了进去
她曾经和林祥福有过两段生活
她曾经有过一个女儿
这些都是曾经了
那场龙卷风过后
溪镇破败凄凉的街道上出现一个身材高大的北方男人
他身背庞大的包袱
怀抱一个女婴走来
女婴头上包着凤穿牡丹图案的头巾
他用浓重的北方口音向溪镇的居民打听一个叫文城的地方
那时候
沈家二楼屋顶的瓦片追随龙卷风而去
虽然南门外烧瓦的烟柱开始一缕一缕伸向空中
等待铺上瓦片尚有时日
小美和阿强暂时住到一楼
二楼的地板暂时成为他们的屋顶
林祥福在溪镇出现的消息是女佣带回来的
每天都要外出买菜的女佣总会带回来一些家长里短
女佣一边做活一边闲言碎语
小美的表情模棱两可
好像在听他讲述
又好像没有在听他讲述
随着女佣的话语结束
小美感到的只是女佣的声音断了
这次不一样
女佣讲述里的背着一个庞大包袱的北方男人
女婴
凤穿牡丹的头巾纹成
让小美神色突变
女佣因此一愣
小美看到女佣目光异样的看着自己
知道是自己失态了
她让手里的盘子掉落在地
破裂的声音响起之后
女佣吓了一跳
注意力转移到了落地的盘子上
小美说手滑了一下
她让女佣把破裂的盘子捡起来
下午送去瓷器铺子的师傅那里修复
然后
小美出了厨房
来到天井
这是阿强心不在焉之地
她没有习惯性的坐在阿强身旁
而是坐在他对面
阿强对小美笑了一下
表示知道小美来了
随即
阿强一怔
他看见小美的眼睛里泪光闪闪
他疑惑又不安的看着小美
等着小美开口说话
此时
小美的记忆听到了林祥福的声音
在那个遥远的北方之夜
林祥福语气坚定的告诉她
如果他再次离去
他会抱着女儿去找他
就是走遍天涯海角
也要找到他
小美举起左手
擦了擦两侧眼角
对阿强说
他找来了
他找来了
阿强没有明白过来
小美说
林祥福
长篇小说文城作者
余华演播
张震
陆智生之忧由新经典文化出品
感谢您的收听
其他人正在听的歌