00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/5ff646f9fb355f4ee85aac4b0a8ecc6d.mp3
点击复制
本字幕由TME AI技术生成
不知道现在的你还有多少乡土情结
我是经常会梦到有关家乡的故事
家乡的人
其实我离开他的日子
即将多于他抚育我的日子
有一种很奇怪的感觉
对于迁居的地方
无论多么熟悉了
都有一种说不上来的陌生感
而家乡
那个越来越荒凉破败的地方
我每次回去都能睡一个比在任何地方都踏实的觉
这究竟又是为什么呢
与您分享刘亮程的文章
住多久才算是家
我喜欢在一个地方长久的生活下去
具体点说
是在一个村庄的一间房子里
如果这间房子结实
我就不挪窝的住一辈子
一辈子进一扇门
睡一张床
在一个屋顶下御寒和纳凉
如果房子坏了
在我四十岁或五十岁的时候
房梁朽了
墙壁出现了裂缝
我会很高兴的把房子拆掉
在老地方盖一幢新房子
我庆幸自己竟然活得比一幢房子更长久
只要在一个地方久住下去
你迟早会有这种感觉
你会发现周围的许多东西没有你耐活
树上的麻雀有一天突然掉下一只来
你不知道它是老死的还是病死的
树有一天被砍掉一棵
做了家具或当了烧柴
陪伴你多年的一头牛
在一个秋天终于老的走不动
算一算
他远没有你的年龄大
只跟你的小儿子岁数差不多
你只好动手宰掉或卖掉他
一般情况我都会选择前者
我舍不得也不忍心把一头使唤老的牲口再卖给别人使唤
我把牛皮钉在墙上
晾干后做成皮鞭和皮具
把骨头和肉炖在锅里
一顿一顿吃掉
这样我才会觉得舒服些
我没有完全失去一头牛
牛的某些部分还在我的生活中起着作用
我还继续使唤着它们
尽管皮具有一天也会磨断
拧得很紧的皮鞭也会被抽散扔到一边
这都是很正常的
甚至有些我认为是永世不变的东西
在我活过几十年之后
发现他们已几经变故
面目全非
而我仍旧活生生的
虽有一点衰老迹象
却远不会老死
早年我修房后面那条路的时候曾想
这是件千秋工业
我的子子孙孙都会走在这条路上
路比什么都永恒
它平躺在大地上
折不断
刮不走
再重的东西它都能禁住
有一年
一辆大卡车开到村里
拉着一满车田
可能是走错路了
想掉头回去
路中间的马路太窄
转不过弯
开车的师傅找到我
很客气的说要借我们家房后的路倒一道车
问我行不行
我说没事
你放心倒吧
其实我是想考验一下我修的这段路到底有多结实
卡车开走后
我发现路上只留下浅浅的两道车轱辘印
这下我更放心了
暗想以后即使有一卡车黄金
我也能通过这条路运到家里
可是在一年后的一场雨中
路却被冲断了一大截
其余的路面也泡的软软的
几乎连人都走不过去
雨停后
我在修补这段路面时
已经不觉得道路永恒了
只感到自己会生存的更长久些
以前我总以为一生短暂无比
赶紧干几件长久的事业流传于世
现在倒觉得自己可以久留世间
其他一切皆如过眼烟云
我在调教一头小牲口时
偶尔会脱口骂一句
畜生
你爷爷在我手里时多乖多卖力
骂完之后忽然意识到又是多年过去
陪伴过我的牲口农具已经消失了好几茬
而我还这样年轻有力
信心十足的干着
多少年前的一件旧事
多少年前的村庄又浮现在脑海里
如今谁还能像我一样幸福的回忆多少年前的事呢
那匹三岁的耳马
一岁半的母猪
以及路旁林带里只长了三个夏天的白杨树
他们怎么会知道几十年前发生在村里的那些事呢
他们来的太晚了
只好遗憾的生活在村里
用那双没见过世面的稚嫩眼睛
看着眼前能够看到的
听听耳边能够听到的
对村庄的历史却一无所知
永远也不知道这堵墙是谁垒的
那条渠是谁挖的
谁最早趟过河开了那一大片荒地
谁曾经乘着夜色把一大群马赶出村子
谁总是在天亮前提着裤子翻院墙溜回自己家里
这一切
连同完整的一大段岁月
被我珍藏了
成了我一个人的
除非我说出来
谁也别想再走进去
当然
一个人活得久了
麻烦事儿也会多一些
就像人们喜欢在千年老墙万年石壁上刻字留名
以求共享永生
村里的许多东西也都喜欢在我身上留下印记
他们认定我是不朽之物
咋整也整不死
我的腰上至今还留着一头母牛的半只蹄印
他把我从牛背上掀下来
朝着我的光腰杆就是一蹄子
踩上了还不赶忙挪开
直到他认为这只蹄印儿已经深刻在我身上了
才慢腾腾移动蹄子
我的腿上身印着好几条狗的紫黑牙印
有的是公狗咬的
有的是母狗咬的
他们和那些好在文物古迹上留名的人一样
出手隐蔽敏捷
防不胜防
我的脸上身上几乎处处有蚊虫叮咬的痕迹
有的深
有的浅
有的过不了几天便消失了
更多的伤痕永远留在身上
一些隐秘处还留有女人的牙印儿和指甲印
而留在我心中的东西就更多了
我背负着曾经与我一同生活过的众多事物的珍贵印记
感到自己活得深远而厚实
却一点不觉得累
有时在半夜腰疼时
想起踩过我的已离世多年的那头母牛
它的毛色和花纹
硕大无比的乳房和发情季节亮汪汪的水门
有时走路腿困时
记得咬伤我的一条黑狗的皮
还辗展的铺在我的炕上
当了多年的褥子
我成了记在村庄历史的活载体
随便触到哪儿
都有一段活生生的故事
在一个村庄活得久了
就会感到时间在你身上慢了下来
而在其他事物身上飞快的流逝着
这说明你已经跟一个地方的时光混熟了
水土
阳光和空气都熟悉了
你知道你是个老实安分的人
多活几十年也没多大害处
不像有些人有些东西
满世界乱跑
让光阴满世界追他们
可能有时他们也偶尔躲过时间
活得年轻而滋润
光阴一旦追上他们
就会狠狠报复一顿
一下从他们身上减去几十岁
事实证明
许多离开村庄去跑世界的人
最终都没有跑回来
死在外面了
他们没有赶回来的时间
平常我也会自问
我是不是在一个地方生活的太久
土地是不是已经烦我了
道路是否早就厌倦了我的脚印
虽然他还不至于拒绝我走路
事实上
我有很多年不在路上走了
我去一个地方
照直就去了水里草里
一个人走过一些年岁后就会发现
所谓的道路不过是一种摆设
供那些在大地上瞎兜圈子的人们玩耍的游戏
它从来都偏离真正的目的
不信去问问那些永远匆匆忙忙走在路上的人
他们走到自己的归宿了吗
否则他们不会没完没了的在路上转悠
而我呢
是不是过早的找到了归宿
多少年住在一间房子里
开一个门
关一扇窗
跟一个女人睡
是不是还有另一种活法
另一种滋味
我是否该挪挪身子
面朝一生的另外一些事情活一活
就像这幢房子
面南背北
多少年前墙都让太阳晒得发白蜕皮了
让一向阴潮的后墙根也晒几年太阳
这样想着
就会情不自禁在村里转一圈
果真看上一块地方
地势也高
地盘儿也宽敞
于是动起手来
花几个月时间盖起一院新房子
至于旧房子嘛
最好拆掉
尽管拆不到一根好檩子
一块整土块
毕竟是住了多年的旧窝
有感情
再贵
卖给别人也会有种被人占有的不快感
墙最好也推倒
留下一个破墙圈
别人会把它当成天然的茅房
或者用来喂羊圈猪
甚至会有人躲在里面干坏事
这样会损害我的名誉
当然
旧家具会一件不剩的搬进新房子
柴火和草也一根不剩拉到新院子
大树砍掉
小树连根移过去
路无法搬走
但不能白留给别人走
在路上挖两个大坑
有些人在别人修好的路上走顺了
老想占别人的便宜
自己不愿出一点儿力
我不能让那些自私的人变得更加自私
我只是把房子从村西头搬到了村南头
我想稍稍试验一下我能不能挪动
人们都说树挪死
人挪活
树也是老树一挪就死
小树要挪到好地方会长得更旺呢
我在这块地方住了这么多年
已经是一棵老树
根根脉脉都扎在了这里
我担心挪不好把自己挪死
先试着在本村里动一下
要能行
我再往更远处挪动
可是一挪
麻烦事儿就跟着来了
在搬进新房子的好几年间
我收工回来
经常不由自主的回到旧房子
看到一地的烂土块才恍然回过神
牲口几乎每天下午都回到已经拆掉的旧绢棚
在那里挤成一堆
我的所有的梦也都是在旧房子
有时半夜醒来
还当是门在南墙上
出去解手
还以为茅房在西边的墙角
不知道住多少年
才能把一个新地方认成家
认定一个地方时
或许人已经老了
或许到老也无法把一个新地方真正认成家
一个人心中的家
并不仅仅是一间属于自己的房子
而是你长年累月在这间房子里度过的生活
尽管这房子低矮陈旧
清贫如洗
但堆满房子角角落落的那些黄金般珍贵的生活情节
只有你和你的家人共拥共享
别人是无法看到的
走进这间房子
你就会马上意识到到家了
即使离乡多年
再次转世回来
你也不会忘记回这个家的路
我时常看到一些老人
在一些晴朗的天气里
背着手在村外的田野里转悠
他们不仅仅是看庄稼的长势
也在筹一块墓地
他们都是一些幸福的人
在一个村庄的一间房子里生活到老
知道自己快死了
在离家不远的地方择一块墓地
虽说是离世
也离得不远
坟头和房顶日夜相望
儿女们的脚步声在周围的田地间走动
说话声
鸡鸣狗吠时时传来
这样的死
没有一丝悲哀
只像是搬一次家
离开喧闹的村子
找个清净处待待
地方是自己选好的
棺木是早几年便吩咐儿女们做好的
从木料
样式到颜色
都是照自己的意愿去做的
没有一丝让你不顺心
不满意
唯一舍不得的
便是这间老房子
你觉得还没住够
亲人们也这么说
你不该早早离去
其实你已经住的太久太久
连脚下的地都住老了
连头顶的天都活旧了
但你一点没觉得自己有多么不自觉
要不是命三番五次的催你
你还会装糊涂生活下去
还会住在这间房子里
还进这个门
睡着个炕
我一直庆幸自己没有离开这个村庄
没有把时间和精力白白耗费在另一块土地上
在我年轻的时候
年壮的时候
曾有许多诱惑让我险些远走他乡
但我留住了自己
没让自己从这片天空下消失
我还住在老地方
所谓盖新房搬家
不过是一个没有付诸行动的梦想
我怎么会轻易搬家呢
我们家屋顶上面的天空
经过多少年的炊烟熏染
已经跟别处的天空大不一样
当我在远处还看不到村庄
望不见家园的时候
便能一眼认出我们家屋顶上面的那片天空
它像一块补丁
一幅图画
不管别处的天空怎样风云变幻
它总是晴朗祥和的贴在高处
家安安稳稳落在下面
家园周围的一窝子空气
多少年被我吸进呼出
也已经完全成了我自己的气息
带着我的气味和温度
我在院子里挖井时
曾潜到三米多深的地下
看见厚厚的土层下面褐黄色的沙子
水就从细沙中缓缓渗出
而在西边的一个墙角上
我的尿水年复一年
已经渗透到地壳深处
那里的一块岩石已被我含碱的尿水腐蚀的变了颜色
看看我的生命
上抵高天
下达深地
这都是我在一个地方地久天长生活的结果
我怎么会离开它呢
the
我们曾满怀深情的守护脚下的土地
就像他如母亲般爱护着我们
渐渐的
越来越多的人离开了故乡
去追求更远的未来
同时
他们内心深处也缺少了在故土母亲怀抱里的那种安稳
最初
我们看着时间一点一点流逝
而现在
连空间也流逝了
感谢您收听我的分享
欢迎关注微信公众号三六五读书
收听更多精选文章
我是曹宇
祝您晚安
明天见