00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/5ff8612f088b0525b04cd52faf214415.mp3
点击复制
本字幕由TME AI技术生成
本期音频为您解读的是美国当代文学名著人性的污秽
这是美国著名作家菲利普
罗斯的代表作
菲利普
罗斯的创作生涯长达数十年
写了三十多部小说
不管是作品总量还是收获的文学奖项
他都堪称傲视群雄
罗斯获得过两次美国国家图书奖
两次美国国家书评奖
三次福克纳文学奖
到了二十一世纪
表彰罗斯终身成就的文学荣誉接踵而来
二零零五年
纽约时报书评邀请数百位文学出版行业的权威人士
每人选一部过去二十五年里最好的美国小说
得票最多的前二十部小说中
竟然有六部罗斯的小说
二零一一年
美国前总统奥巴马在白宫授予罗斯美国国家人文奖章
几个月后
罗斯又获得了布克国际文学奖
重要文学奖项中
罗斯只缺一尊诺贝尔文学奖
直到二零一八年
罗斯因病去世前
他的名字一次次出现在诺奖的热门名单上
却始终失之交臂
原因主要有两个
一方面
随着美国在二十世纪下半叶成为世界第一强国
诺奖对美国文学和美国作家的态度越来越微妙
诺奖需要在强势与弱势文化之间维持奖项平衡
这意味着美国作家会面临更严苛的评判
另一方面
罗斯的写作虽然广受推崇
但同时也会引发争议
他对美国内部社会问题的关注
对尖锐矛盾毫不遮掩的呈现
都可能让不同立场的读者产生反感
罗斯不是那种四平八稳
圆融通达的作家
他像个永远充满斗志的拳击手
总是在伺机进攻
今天为你解读的这部人性的污秽是罗斯的代表作之一
二零零零年这部小说问世之后
接连获得七个文学奖
二零零三年
根据小说改编的同名电影也大获成功
拓宽了这部小说在全世界的影响
在这部小说中
罗斯对美国社会的政治及人性层面的剖析可谓鞭辟入里
他用一本书的容量
深深触及了美国社会几乎所有痛点
罗斯为什么能把美国写的如此透彻
我们先来看看他的文学生涯是如何展开的
一九三三年
菲利浦
罗斯出生在美国新泽西州的纽瓦克市
他后来的很多作品都把纽瓦克作为故事展开的重要场景
罗斯成长于一个正统的犹太人中产家庭
父母都是美国的第二代移民
家里有奥地利和乌克兰血统
他的父亲开过小型的制鞋作坊
当过保险公司的经纪人
从底层开始逐渐站稳脚跟
罗斯从小在纽瓦克上学
直到大学第二年才转到宾夕法尼亚州
此后
他在芝加哥大学获得了英语文学硕士学位
罗斯沿着典型的学院派写作的路径闯入美国文坛
一开局就十分顺利
他在一九五九年发表的第一部小说集再见哥伦布
第二年就赢得了美国国家图书奖
从上世纪七十年代末开始
一个叫内森
祖科曼的人物进入罗斯的小说
成为此后他的大部分小说的鲜明标志
祖克曼在这些小说中负责叙事
有时候祖克曼是第一主角
直接参与小说的中心事件
有时候他是旁观者和见证者
祖克曼的身份和经历与罗斯本人有很多相似之处
这个角色让罗斯的小说带有强烈的自我表达的意味
于是有些评论家把罗斯的一些小说视为半自传体小说
打个比方
祖克曼这个角色的功能以及与作者的关系
有点像美国导演伍迪艾伦
常常出现在他自导自演的电影里
在祖克曼出现的小说中
有三部小说尤其重要
分别是背叛
又名我嫁给了共产党人
还有美国牧歌以及人性的污秽
罗斯把他们命名为美国三部曲
这三部小说的人物和情节之间并没有联系
他们都聚焦于在美国历史中留下深深伤痕的重大事件
比如背叛中涉及麦卡锡主义
美国牧歌中涉及越战问题
作为第三部曲
人性的污秽也不例外
它涉及的重大事件我们等会儿就会说到
正式进入故事前
我们有必要先了解一下这部作品的叙述手法
小说从作家祖克曼的第一人称叙述开始
但第一句话就引入了这部小说真正的男主角
祖克曼的邻居科尔曼
希尔克
接下来的故事都是祖克曼在叙述科尔曼的故事
时间顺序被打乱
科尔曼的过去和现在交替进行
中间还不时插入祖克曼与科尔曼结识交往的过程
揭示了祖克曼是怎么渐渐了解科尔曼的秘密的
也就是说
整本书的主线是科尔曼的一生顺序
倒叙和插叙始终并存
而复线则是祖克曼怎样追寻线索
组织材料
把这部小说搭建起来
这条复线让人性的污秽具有明显的元小说的意味
元首的元稍微解释一下
原小说就是有关小说的小说
传统小说往往关心的是人物
事件
也就是作品叙述的内容
而原小说把关注重点放在了作者如何构建这部小说上
关注小说的虚构身份和创作过程
这类小说的作者往往会在某个部分用某种方式向读者声明
展现在你们眼前的是作者的虚构作品
在人性的污秽中
科尔曼的主线和祖克曼的副线时而平行
时而相交
时而互相追逐
读者读到最后
一旦把前因后果全部拼接完整以后
会发现整体逻辑严丝合缝
这种写法能极大的拓宽读者的视角
你会在不知不觉中不断调整你和人物的时空距离
能够从多个角度观察他
探索他的内心世界
同时
这种写法也向作者的写作技术提出了很高的要求
换成另一个写作者
很难想象能像罗斯那样驾驭自如
好
我们正式进入人性的污秽的故事
与美国三部曲的前两部一样
人性的污秽选择了一个发生了重大政治事件的时间点
小说的第一句把时间定格在一九九八年的夏天
叙述者祖克曼告诉读者
他的邻居
雅典娜学院古典文学教授兼院长科尔曼亲口说自己七十一岁了
正在与三十四岁的清洁女工弗尼亚
斯通
小说开头的第三段写道
这个夏天无独有偶
正是比尔
克林顿的秘密
包括他最后一个令人不堪的细节浮出水面的夏天
一九九八年
时任美国总统克林顿与莱文斯基的性丑闻震惊全美
由此引发的政治动荡和伦理争议余波不绝
罗斯在小说设定中
让科尔曼受到的道德指控与克林顿事件同步发生
显然他是有意这么做
让这两个事件形成对照
随着叙述的进展
我们很快发现
与弗尼亚的私情只是造成科尔曼人生危机的原因之一
真正引发这场人生危机的是一桩意外事件
在科尔曼的课堂上
连续五周点名都有两个学生缺席
第六周仍然如此
他就当场开了个玩笑
说
究竟这两个名字是真有其人呢
还是spooks
spoke这个英文单词用在科尔曼的玩笑语境中
应该解释成他的本意就是鬼魂
幽灵
然而
科尔曼没有想到的是
这两个他从未见过的学生是黑人
在二十世纪四
五十年代
spoke这个词是有的时候用来指称黑人的贬义词
两个黑人学生以种族歧视为由
向学校告发科尔曼
学校要他解释
科尔曼说自己早就忘了这个词还曾经有过这样的含义
这项空罪不仅是子虚乌有
而且是弥天大谎
然而
这件事情非但没有结束
反而迅速发酵
科尔曼是雅典娜学院的院长
他那些引入竞争机制的改革举措
早就给他在学院的人际关系埋下了定时炸弹
原来支持科尔曼改革的老校长已经离职
新任校长的态度与前任大不相同
于是一股反对科尔曼的势头便出现了
这股势头究竟有多强大
他一直不明白
直到他一个细一个细的计算出究竟有多少人对眼前的局面幸灾乐祸时
他才恍然大悟
这场种族歧视的实质是学院的内部斗争
科尔曼声誉严重受损
被迫主动辞职
他的妻子爱丽丝在受到强烈精神刺激后不幸去世
学院系主任德芬妮
鲁斯是一个外貌出众
野心勃勃的女人
她对科尔曼既怀有某种被扭曲被压抑的欲望
又对她的院长位置觊觎已久
就在这个节骨眼儿上
鲁斯发出了一封匿名信
指出科尔曼与清洁女工弗尼亚的私情
科尔曼再次声名狼藉
他与儿女的关系也降到了冰点
科尔曼有满腔愤懑无从倾诉
就主动跟邻居祖克曼接触
他知道祖克曼是个作家
希望能借他的笔把自己的冤屈写出来
祖克曼在与科尔曼的交往中
逐渐把他的人生故事拼接完整
其中既有科尔曼自己乐意倾吐的
也有他刻意掩藏的
最让祖克曼惊讶的是
科尔曼这位表面上如假包换的犹太白人
实际上却是个黑人
科尔曼的祖上是逃跑的黑奴
被人带到了美国北方
历经岁月变迁
很多当地黑人开始与战死的士兵的遗孀通婚
他们后代的血统逐渐变得复杂
科尔曼就是这些后代中的一员
只看他的外貌
已经很难分辨出他是不是有色人种
科尔曼出生在小康之家
父亲给他制定的人生规划堪称周到完美
希望他学医
接受黑人能受到的最好的教育
在大学里遇见一个正派黑人家庭出身的浅色皮肤的女孩
然后结婚
安家立业
生儿育女
再把孩子们送入最好的黑人学校
他的父亲坚信
科尔曼必将凭借智力和相貌上的巨大优势
迅速进入黑人社会的最高阶层
成为大家敬仰的人物
然而
随着年事渐长
科尔曼发现黑人的最高阶层也很难得到美国社会真正的认同
小说到这里
又安排了几个事件
促成科尔曼在思想上发生转折
比如科尔曼上中学时
田径队里有一个白人运动员在车祸中受重伤
队员们争先恐后到他家献血
然而那家人礼貌的拒绝了科尔曼的献血请求
显然这是出于种族偏见
于是当十八岁的科尔曼为服兵役填表时
他突然意识到自己完全可以借着这个机会摆脱原来的身份
科尔曼填表时篡改了种族
服完兵役后
他又用新的身份考入了纽约大学
从此
他进入了理想的学校
用过人的体力当上了地下职业拳击手
还赢得了女孩的青睐
科尔曼曾经与一个有纯正北欧血统的女孩情投意合
两人几乎到了谈婚论嫁的地步
然而这一切在他带女朋友回家之后戛然而止
尽管家里人小心翼翼的提前做了准备
可他的女朋友还是在回程的火车上大喊一声我做不到
除此之外
他没有再做任何别的解释
科尔曼的女朋友痛哭流涕
独自一人冲下火车
就像后面有人追杀他
这个女孩从此便杳无音信
痛定思痛的科尔曼在完成婚姻大事时
做出了违背人性的决定
他之所以选择跟犹太人爱丽丝结婚
最大的原因是爱丽丝的头发宛如灌木丛似的纠缠缠绕
比科尔曼的头发更像黑人的头发
这样一来
万一将来的孩子的发质看起来像黑人
爱丽丝的相貌能够帮忙洗脱嫌疑
科尔曼还在结婚前回了一次家
把一个残忍的计划扔给了寡居的母亲
这段母子俩的对话构成了小说中最让人难忘的部分
我们来看看罗斯是怎么写的
科尔曼的母亲说
她相信你父母双亡
科尔曼
你是这么对他说的
对
你没有哥哥
你没有妹妹
科尔曼点点头
母亲说
你永远不会让他们见到我
你永远不会让他们知道我是谁
你告诉我
唯一能让我抚摸我孙子的办法是
你雇佣我以布朗太太的身份看护孩子
照看他们睡觉
我会照办
叫我以布朗太太身份给你打扫房子
我也会照办
我肯定会做你吩咐我做的这一切
我别无选择
科尔曼说
没有吗
有选择是吗
我的选择是什么
科尔曼
跟我脱离母子关系
科尔曼的母亲几乎是以嘲弄的态度假装考虑了一下
嗯
我想我可以对你如此绝情
是的
这可以做到
我想
但你认为
我到哪儿才能找到对我自己如此绝情的力量呢
就这样
科尔曼彻底抛弃了原生家庭
虚构出了犹太人科尔曼
他以为这样就能把黑人科尔曼的历史轻轻抹去
但是身份认同的错乱以及怕被人揭穿身份的恐惧始终没有放过他
早年在海军服役时
科尔曼曾经因为在白人妓院被人认出是黑人而受到极大的羞辱
当时保镖把他扔出开着的大门
甩过人行道边的台阶
丢在了马路当中
那天晚上
他找人在自己身上留下了美国海军的纹身
在科尔曼看来
这个纹身是他全部的历史
能够表现出他的英雄主义与羞耻之间的不可分割性
而学院里幽灵事件的爆发
终于把科尔曼一生积压的屈辱
愧疚和惶惑翻到了台面上
他对自己种族的背叛
通过一种极具反讽意味的方式得到了报应
坠入谷底后的科尔曼
唯一的寄托就是弗尼亚
作者祖克曼也渐渐了解到
弗尼亚的身世曲折而凄惨
他的身份中也存在奇怪的错位
福尼亚的原生家庭其实很富有
但家庭内部千疮百孔
福尼亚五岁时父母离异
有钱的父亲发现美丽的母亲和人私通
就离婚了
母亲爱钱
之后又嫁给了有钱人
但继父却对这个漂亮女孩一直没安好心
屡次企图性侵她
母亲不愿意相信弗尼亚
他用上层阶级的那套方式处理问题
带着弗尼亚去看心理医生
就诊了十次以后
连心理医生也站到了继父那一边
因为给诊所付账的人是继父
而心理医生的情人正是弗尼亚的母亲
芙尼娅别无选择
只能离家出走
逃到了南方
刻意的与她原本的阶层划清界限
刚满二十岁
她就嫁给了一个比她年长
当过越战老兵的农民莱斯特
然而她刚从上流社会的噩梦中惊醒
就坠入了底层的深渊
莱斯特既没有钱
也缺乏技能
农场很快破产
更严重的是
莱斯特在战争中患上了创伤后应激障碍
有严重的暴力倾向
面对极度贫乏
伤痕累累的生活
弗尼亚只能通过与别的男人出轨来释放压力
结果她有次外出偷情
导致家中无人照看
不慎失火
两个孩子因此丧生祸害
科尔曼与弗尼亚的关系
与其说是单纯为了寻求生理刺激
不如说是两个遭遇了身份错位的天涯沦落人在抱团取暖
苟延残喘的寻求一点心理慰藉
读者应该可以从整部小说的基调判断出
他们两人并不会在小说结尾得到救赎
事实也果然如此
科尔曼与弗尼亚最终意外死亡
小说里并没有正面叙述这件事
表面上夺去他们生命的是两人驾车外出时发生了一场车祸
人们发现他们的时候
他们已经连人带车栽进了河里
然而 菲利普
罗斯在情节上做出的两处安排
让这次意外显得意味深长
首先
就在车祸发生的同时
在小说里进行正面叙述的是系主任德芬妮
鲁斯
当时鲁斯处于单身寂寞中
正在犹豫要不要给纽约书评的分类广告栏目发自己的匿名求偶广告
在神不守舍
心烦意乱
百感交集的状态下
他把广告的草稿群发给了以前自动设定的邮件地址
刹那间
这封邮件就抵达了学院文学系的十名教师
更糟糕的是
他在这份广告里勾勒出的理想男性
无论是相貌还是学识水准
同事们一看就能知道
这是以科尔曼为模板来写的
科尔曼一直是鲁斯在学院里做权力斗争的敌人
也是当年录用他
后来却被他用匿名信算计过的前领导
这封邮件能表明他一直暗恋科尔曼
鲁斯看到邮件直接发往同事手中
顿时崩溃痛哭
恰在此时
科尔曼与弗尼亚双双遇难的消息传来
鲁斯就顺势虚构出了科尔曼出事之前闯进他办公室
用他的名义群发出那封邮件的狗血情节
为了保住他在众人眼中的形象和身份
鲁斯不惜在科尔曼死后
又在他的名誉上泼了一道脏水
罗斯的第二处安排更加隐晦
在小说末尾
祖克曼与弗尼亚的丈夫莱斯特有一大段玄妙的
心照不宣的对话
莱斯特受到自己的战后创伤时
有意无意的提到了战友们都担心他会死在车祸里
在祖克曼的追问下
莱斯特承认自己经常一边开车一边酗酒
在被问到你有没有撞到过别人这个敏感问题时
莱斯特并没有否认
他只是以故作轻松的态度说
就算出了事
我也不会知道的
他已经学会用创伤后应激障碍症来为自己所有潜在的罪责开脱
关于戈尔曼的车祸究竟怎么发生
小说到最后也没有给出答案
但一切已尽在不言中
人性的污秽的故事情节已经讲完了
在菲利普罗斯的所有作品中
人性的污秽的批判力度未必是最大的
但故事深邃的悲剧性
以及人物动人的复杂性
都让这部小说光彩夺目
我们重新把小说结构梳理一遍之后
会发现
整部小说中人物的痛苦根源都与身份有关
他们那些难以言说的秘密
都是因为在塑造自己社会角色的过程中发生了强烈的
甚至是畸形的错位
科尔曼终身被囚禁在种族困境中
他伪造身份之后
最终被身份反噬
弗尼亚在贫富悬殊的两个阶层中都找不到自己的位置
德芬尼鲁斯满嘴的女权主义与他内心深处的欲望形成强烈冲突
莱斯特则把自己封锁在战争创伤中
从受害者变成了施暴者
除了讲述这些人物的命运
小说中还不断出现克林顿性丑闻事件的发展
各个人物对这桩事件的评论
这些内容就像一曲有强烈反讽意味的背景音乐
始终萦绕在文本中
为小说人物的命运提供意味深长的注教
这样一个有关身份政治的主题
为什么能引起人们
尤其是美国人这么深切的共鸣呢
为什么说人性的污秽是一个典型的美国故事
这跟美国的历史有很大关系
我们知道
美国建国的历史并不长
它并没有经过长期的历史演变
某种程度上更像是基于理想主义的人类社会实验田
美国的种族
阶层和价值观都是多元的
要把这么复杂的社会构成统一起来
必须以一种共同的信念
一个美好的故事作为团结的基础
这个故事就是我们经常听到的美国梦
在这个故事里
人与人之间
身份之间
性别之间
种族之间
阶层之间是生而平等的
只要你足够努力
都能梦想成真
实现自我价值
政治正确在美国之所以显得如此重要
是因为这些准则都是支撑美国梦得以成立的基础
然而
罗斯犀利的笔触总是毫不迟疑的揭开华美的袍子
指出袍子底下暗藏着多少狮子
这部小说中有一段直接点题
弗尼亚看到一只家养的乌鸦飞到外面的树林被野生乌鸦骚扰欺负时
说了这样一段话
这就是接受人工喂养的结果
这就是他乌鸦一辈子老跟我们这样的人待在一起的结果
我们留下一个污秽
我们留下一串踪迹
我们留下我们的印记
在每个人的身上
储存于体内
与生俱来
污秽先于印记
没有留下印记之前便已存在
污秽完全是内在的
无需印记
污秽先于反抗
包围反抗
并使一切的解释与理解陷入茫然
这就是为什么所有的进化行为纯属玩笑
而且还是个野蛮的玩笑
纯洁的幻想是极其可怕的
是疯狂的
对纯洁的追求
其实质倘若不是更严重的不纯洁
又会是什么呢
这段话的意思是
对纯洁和净化行为的过分追求
能够让矛盾和污秽被暂时掩藏或压抑
可这也意味着此后会有更强烈的反弹
甚至崩溃
罗斯想要通过这部小说
这场活生生的悲剧
来揭示人为的极端的进化
对于人性的原生态会造成多大的扭曲和伤害
这种进化也会让整个社会的道德标准越来越虚伪
从这个角度理解人性的误会
我们就会发现
这部小说的立意远比单纯批判种族主义或者阶级鸿沟要复杂的多
深刻的多
到这里
人性的污秽这部小说的精华内容已经为你解读完了
最后
我们再聊聊菲利普
罗斯的文学风格
他的标志性风格在这部小说中体现的淋漓尽致
可以概括成三点
第一
罗斯的视角转换运用的炉火纯青
祖克曼的旁观叙述
以及他经过调查之后带入科尔曼视角的叙述
这两者互相交融
无缝对接
第二
罗斯对于人物心理的把握和开掘很有深度
他下笔总是准确而凶狠
不留余地
直抵人心最深处
非常善于揭开人际关系表面温情脉脉的面纱
第三
罗斯的小说文本中会大量运用人物对话
常常是大段大段
排山倒海的对话
具有优秀舞台剧的磅礴气势
人性的污秽这部小说中
台词的平均质量非常高
单独摘录出来也具有震撼人心的力量
这些台词也很有争议
不喜欢罗斯小说的读者
常常会因为这些对话认为他行文冗长
失去节制
但热爱罗斯的读者
能够从这些铿锵有力的词语中
获得无法从别处得到的感悟和启迪
菲利普罗斯就是这样一个充满力量也饱受争议的作家
他总是激起读者爱憎分明的情感
你可能会很喜欢他
也可能会讨厌他
但你绝对无法忽略他