00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/608e2a225ec62b52a33b232017e09feb.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
长篇小说
第七天
作者 余华
第七天
到第七日
神造物的功已经完毕
就在第七日
歇了他一切的功
安息了
了斋寺
旧约
创世纪第一集
第一天
浓雾弥漫之时
我走出了出租屋
在空虚混沌的城市里拮蹶而行
我要去的地方名叫殡仪馆
这是他现在的名字
他过去的名字叫火葬场
我得到一个通知
让我早晨九点之前赶到殡仪馆
我的火化时间预约在九点半
昨夜响了一宵倒塌的声音
轰然声连接着轰然声
仿佛一幢一幢房屋疲惫不堪之后躺下了
我在持续的轰然声里似睡非睡
天亮后打开屋门时
轰然声突然消失
我开门的动作似乎是关上轰然声的开关
随后看到门上贴着这张通知我去殡仪馆火化的纸条
上面的字在雾中湿润模糊
还有两张纸条是十多天前贴上去的
通知我去缴纳电费和水费
我出门时
浓雾锁住了这个城市的容貌
这个城市失去了白昼和黑夜
失去了早晨和晚上
我走向公交车站
一些人影在我面前疏忽间出现
又疏忽间消失
我小心翼翼走了一段路程
一个像是站牌的东西挡住了我
仿佛是从地里突然生长出来
我想上面应该有一些数字
如果有
二零三
就是我要坐的那一路公交车
我看不清上面的数字
举起右手去擦拭
仍然看不清楚
我揉擦起了自己的眼睛
好像看见上面的二零三
我知道这里就是公交车站
奇怪的感觉出现了
我的右眼还在原来的地方
左眼外移到颧骨的位置
接着我感到鼻子旁边好像挂着什么
下巴下面也好像挂着什么
我伸手去摸
发现鼻子旁边的就是鼻子
下巴下面的就是下巴
它雾在我的脸上转移了
浓雾里影影重重
我听到活生生的声音此起彼伏
犹如波动之水
我虚无缥缈地站在这里
等待二零三路公交车
听到很多汽车碰撞的声响接踵而来
浓雾湿透我的眼睛
我什么也没有看见
只听到连串车祸聚集起来的声响
一辆轿车从雾里冲出来
与我擦肩而去
冲向一堆活生生的声音
那些声音顷刻爆炸了
如同沸腾之水
我继续站立
继续等待
过了一会儿
我心想
这里发生大面积的车祸
二零三路公交车不会来了
我应该走到下一个车站
我向前走去
湿漉漉的眼睛看到了雪花
在浓雾里纷纷扬扬出来时
恍若光芒出来了
飘落在脸上
脸庞有些温暖了
我站住脚
低头打量他们如何飘落在身上
衣服在雪花里逐渐清晰起来
我意识到这是一个重要的日子
我死去的第一天
可是我没有净身
也没有穿上练衣
只是穿着平常的衣服
还有外面这件陈旧臃肿的棉大衣
就走向殡仪馆
我为自己的貌失感到羞愧
于是转身往回走去
飘落的雪花让这个城市有了一些光芒
浓雾似乎慢慢卸妆了
我在行走里隐约看见街上来往的行人和车辆
我走回刚才的公交车站
一片狼藉的景象出现在眼前
二十多辆汽车横七竖八堵住了街道
还有警车和救护车
一些人躺在地上
另一些人被从变形的车厢里拖出来
有些人在呻吟
有些人在哭泣
有些人无声无息这是刚才车祸发生的地点
我停留一下
这次确切看清了站牌上的二零三
我穿越了过去
我回到出租屋
脱下身上不合时宜的衣服
光溜溜走到水槽旁边
拧开水龙头
用手掌接水给自己净身时
看到身上有一些伤口
裂开的伤口涂满尘土
里面有碎石子和木头刺
我小心翼翼把他们剔除出去
这时候
放在床上枕头旁边的手机响了
我感到奇怪
因为欠费已被停机两个月
现在他突然响了
我拿起手机
按了一下接听键
小声说
喂
电话那头传来一个声音
你是杨飞吗
我是殡仪馆的
你到哪里了
我在家里
在家里干什么
我在净身
都快九点钟了
还在精神
哦 我马上来
快点来
带上你预约号
预约号在哪里啊
贴在你的门上
对方挂断电话
我心里有些不快
这种事情还要催促
我放下电话
继续清洗身上的伤口
我找来一只碗
用碗接水后冲刷那些残留在伤口里的碎石子和木头刺
清洗速度加快了
净身之后
我湿漉漉的走到衣柜那里
打开柜门寻找我的恋衣
里面没有恋衣
只有一身绸缎的白色睡衣
像是恋衣上面有着隐隐约约的印花图案
胸口用红线绣上的沥青两字已经褪色
那是那段短暂婚姻留下的痕迹
我当时的妻子李青在商店里精心挑选了两套中式对襟睡衣
她在自己的睡衣胸口绣上我的名字
在我的睡衣胸口绣上他的名字
那段婚姻结束之后
我没再穿过它
现在我穿上了
感到这白色的绸缎睡衣有着雪花一样温暖的颜色
我打开屋门
仔细辨认贴在门上的殡仪馆通知
上面有一个a 三
心想这就是预约号
我将通知摘下来
折叠后小心放入睡衣口袋
我准备走去时
觉得缺少了什么
站在飘扬的雪花里思损片刻
想起来了
是黑纱
我孤苦伶仃
没有人会来悼念我
只能自己悼念自己
我返回出租屋
在衣柜里寻找黑布
寻找了很久
没有黑布
只有一件黑色的衬衣
因为陈旧
黑色已经趋向灰黑色
我没有其他的选择
只能剪下他的一截袖管
套在左手的白色袖管上
虽然自我悼念的装束美中不足
我已经心满意足
我的手机又响
杨飞吗
是我
我是殡仪馆的
你想不想烧啊
呃
小稍
都九点半了
你迟到了
这种事情也有迟到啊
想烧就快点来
殡仪馆的候稍大厅宽敞深远
外面的浓雾已在渐渐散去
里面依然雾气环绕
几盏相隔很远的蜡烛形状的壁灯闪烁着泛白的光芒
这也是雪花的颜色
不知为何
我见到白色就会感到温暖
大厅的右边是一排排被铁架子固定住的塑料椅子
左边是沙发区域
舒适的沙发围成几个圆圈
中间的茶几上摆放着塑料花
塑料椅子这边坐着很多候烧者
沙发那边只有五个候哨者
他们舒适的架着二郎腿
都是一副功成名就的模样
塑料椅子这边的个个都是正襟萎缩
我进去时
一个身穿破旧蓝色衣服
戴着破旧白手套的骨瘦如柴的人迎面走来
我觉得他的脸上只有骨头
没有皮肉
他看着我五官转移之后的脸
轻声说
您来了
我问他
这是火葬场吗
现在不叫火葬场了
现在叫殡仪馆
就像是进入一家宾馆
这里是招待所吗
他的声音里有着源远流长的疲惫
我听出来
他不是给我打电话
说我是殡仪馆的那位
我为自己的迟到道歉
他轻轻摇摇头
用安慰的语调说
今天有很多迟到的
我的预约号已过期作废
他走到入口处的取号机上为我取号
然后将一张小纸片交给我
我从a 三推迟到a 六十四
这个号码上面显示在我前面等候的有五十四位
我问他
今天还能烧吗
每天都有不少空号
他说
他戴着破旧白手套的右手指向塑料椅子这边
意思是让我去那里等候
我的眼睛看着沙发那边
他提醒我
沙发那边是贵宾区
我的身份属于塑料椅子这边的普通区域
我手里拿着a 六十四号
走向塑料椅子这里时
听到他自言自语的叹息之声
唉
有一个可怜的人
没整容就来了
我坐在塑料椅子里
这位身穿蓝色衣服的在贵宾后哨区域和普通后哨区域之间的通道上来回踱步
仿佛深陷在沉思里
他脚步的节奏像是敲门的节奏
不断有迟到的进来
他迎上去
说声您来了
为他们重新取号
随后伸手一指
让他坐到我们这边的塑料椅子上
有一个迟到的属于贵宾
他陪同到沙发那边的区域
塑料椅子这边的候哨者在低声交谈
贵宾区域那边的六个候哨者也在交谈
贵宾区域那边的声音十分响亮
仿佛是舞台上的歌唱者
我们这边的交谈只是舞台下乐池里的伴奏
贵宾区域里谈论的话题是兽衣和骨灰盒
他们身穿的都是工艺极致的蚕丝寿衣
上面手工绣上鲜艳的图案
他们轻描淡写的说着自己寿衣的价格
六个厚稍贵宾的寿衣都在两万元以上
我看过去
他们的穿着像是宫廷里的人物
然后他们谈论起各自的骨灰盒
材质都是大叶紫檀
上面雕刻了精美的图案
价格都在六万元以上
他们六个骨灰盒的名字也是富丽堂皇
檀香宫殿
仙鹤宫
龙宫 凤宫
麒麟宫
檀香西陵
我们这边也在谈论手艺和骨灰盒
塑料椅子这里说出来的都是人造丝加上一些天然棉花的寿艺
价格在一千元上下
骨灰盒的材质不是柏木就是细木
上面没有雕刻
最贵的八百元
最便宜的两百元
这边骨灰盒的名字却是另外一种风格
落叶归根
流芳千古
与沙发那边谈论自己寿衣和骨灰盒的昂贵不同
塑料椅子这边比较着谁的价廉物美
坐在我前排的两位候烧者交谈时
知道他们是在同一家寿衣店买的同样的寿衣
可是一个比另一个贵了五十元
买贵了的那位唉声叹气
喃喃自语
哎呀
我老婆不会讲价
长篇小说第七天作者余华演播
图特哈蒙由新经典文化出品
感谢您的收听