00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/6523ae5ee04d89422a5498be86b09f9e.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
你好
我是余华
欢迎收听我的长篇小说文城第三十九集
晚饭的时候
小美看着拘谨的父母兄弟
心酸的低下了头
婆婆准备了一桌丰盛的菜肴
这五个来自万亩荡的贫穷亲人却是胆怯的吃着
虽然他们饥肠辘辘
虽然桌上的鸡鸭鱼肉香气扑鼻
可是他们的双手仍然插在袖管里
仿佛是在互相等待
当父亲的手从袖管里出来
拿起筷子夹一块肉放进嘴里后
另外四个的手也从袖管里出来
也拿起筷子夹肉
父亲的双手重新插回袖管后
另外四个的手也都跟着插回袖管
然后又是等待
下一个是小美的哥哥
他勇敢的将手伸出袖管
另外四个受此鼓舞
也伸出袖管里的手
当小美的哥哥双手回到袖管后
其他人的手也都回归袖管
就这样
他们的手从袖管里迅速出来
又迅速回去
快去快回
像是小偷的手
小美低头坐着
到后来不只是心酸
自卑的情绪笼罩了她
小美的公公和婆婆后来不动筷子了
他们沉默的坐在那里
只有阿强大声咀嚼
满嘴的油光闪亮
沉闷漫长的晚饭终于结束
拜堂的仪式开始
婆婆没有给小美准备头戴的凤冠
遮脸的红方巾
身内穿着的红卷衫
只是给小美准备了一身红棉袄
红棉裤和一双绣花红鞋
该省的都省了
不该省的也省去了
倒是十二个鸡蛋的风俗仪式没有省去
在房间里给小美换上一身红衣时
婆婆亲自拿着十二个鸡蛋
一个一个从小美的裤腰里放下去
让他们从裤脚滚出来
小美感受到十二个冰凉的鸡蛋挨个沿着大腿滚到小腿的时候
似乎都在膝盖处停顿一下
敲门似的敲打一下她的膝盖骨
十二个鸡蛋
没有一个破碎
婆婆从她的裤脚处接过去全部的鸡蛋后
告诉小美
十二个鸡蛋代表十二个月份顺利滚下来
没有破碎
意味着哪个月份生孩子都如母鸡下蛋一般顺畅
小美认真点点头
这已是小美在沈家的习惯
六年来
只要是婆婆说话
小美听了都要认真点头
然后一身红色的小美来到厅堂
与身穿长袍马褂的阿强并肩站立东边
拜罢天地
再拜高堂
夫妇交拜之后
这个童养媳的婚姻仪式也就草草结束了
小美父母兄弟的双手一直插在袖管里
此刻起身告辞
他们像五个陌生人那样来到
又像五个陌生人那样离去
深更半夜
他们走出沈家
唯唯诺诺与沈家的人作揖告别
他们走去时
只有母亲回头看了一眼
他没有看见小美
那一刻
母亲的眼角再次流出泪水
这五个双手插在袖管里的人离开沈家
来到西镇的大街上
立刻恢复了在广阔田野里成长起来的天性
他们在寂静的街道上喊叫似的说话
仿佛他们不是走在一起
而是隔着几块稻田
他们赞叹不已
赞叹沈家砖瓦的房子多么气派
赞叹沈家桌上的菜肴多么丰盛
赞叹新郎的长袍马褂多么神气
赞叹小美一身红色多么富贵
小美的母亲一边点头
一边抬起袖管擦拭眼泪
这是欣慰的泪水
因为女儿嫁给了一户好人家
他们走向西镇的码头
中间迷路三次
此前只有小美的父亲来过西镇
另外四个都是第一次进城
迷路的时候
他们站在街上继续高谈阔论
直到父亲好像找到了方向
他们再朝着那个好像的方向走去
他们的议论最后集中在那一桌丰盛的鸡鸭鱼肉上
他们再次饥肠辘辘了
然后吞口水的声音响起
就这样
这五个饥饿的人兴致勃勃说着鸡鸭鱼肉
走到西镇的码头
叫醒一个在梦乡里痴痴笑着的船家
坐上竹棚小舟
继续鸡鸭鱼肉说着
两个多时辰后回到他们的西里村
那时候熹微晨光刚刚照亮他们的破旧茅屋
小美在冷清的新婚之夜将辫子挽起
以此告别姑娘时代
然后和阿强一起入了洞房
她安静地坐在椅子里
听着她的父母兄弟走出沈家
走上西镇的街道
听着她的公公和婆婆走进他们的房间
吱呀一声关上他们的房门
她低头等待
她不知道接下去应该怎么办
她知道没有人会来闹房
也就听不到闹房歌
没有人窃窃私笑躲在门口窗下厅房
也就没有人将她新婚之夜的笑柄传送给街坊邻居
穿着长袍马褂的新郎坐在床上
打了一个哈欠后
起身来到她的面前
尽管他们共同拥有六年的成长时光
尽管六年前她就知道这个人将是自己的丈夫
可是他在洞房之夜向自己走来时
她仍然紧张的心里咚咚直跳
过去的织布少爷
此刻的织布新郎
走到她面前后
一边注视她
一边开始漫不经心的踱步
仿佛是一条猎狗在她的猎物前绕圈儿
新郎盘算如何对待她
又一时拿不定主意
小美看着她的身影在地上拖过去又拖过来
中间停顿了一次
停顿的时候
小美浑身抖动起来
接着身影又离开了
当小美抖动的身体慢慢安静下来后
突然看到地上的身影伸出了手的影子
她扑了上来
接下去发生的让小美感到眼花缭乱
也就是片刻的时间
她离开椅子来到床上
她被织布新郎弄到床上
躺下后
伸开双臂
做出任人摆布的姿态
六年来
她在沈家已经习惯任人摆布
新婚之夜也是同样如此
她紧闭双眼
咬紧牙关
一声不吭
任凭新郎气喘吁吁
满头大汗和手忙脚乱的折腾她
新婚第二天
小美像往常一样早起
当婆婆起床时
小美已经做好早饭
正在细心扫地
这是婆婆没有料到的
新娘三日不下厨是西镇的习俗
勤快的小美在新婚的翌日仍然和往常一样
婆婆心里欢喜
然后婆婆看到小美没有穿着她的红袄红裤
脚上也不是绣花红鞋
小美穿着一身旧棉袄
她的头发已经盘起
脑后出现一个发髻
婆婆不知道她是什么时候偷偷学会将头发盘成发髻
显然她还不够熟练
有几缕头发已经松散开来
扫地的小美抬头看见婆婆站在面前
以为是自己挡住了婆婆的去路
立刻拿着扫帚让到一旁
婆婆微笑的看着小美
她依稀想起六年前小美在沈家的第一个早晨
因为不见了蓝印花布衣裳而哭泣不止的情景
现在她婚后第二天就脱下新娘衣裳
婆婆心里涌上爱怜之意
她拉过小美的手
摁住小美的肩膀
让她坐在椅子里
给小美整理了发髻
然后举手取下自己脑后的银簪
子插进小美的发髻
小美低头不语
婆婆将自己的银簪子送给了她
六年来
她第一次感受到婆婆的情谊
她无声的哭了
眼泪一颗一颗掉落在胸襟
小美起早贪黑
既要做织补活
又要料理家务
似乎没有什么空闲的时候
可是她的头发总是梳理的光滑透亮
脑后的发髻上插着一只银簪子
婚后第三年的冬天里
一个衣衫褴褛的男子来到沈家的织布铺子前
那时候小美的公公婆婆和丈夫去了沈店
沈店的一户亲戚的新屋快要盖成
邀请他们前去喝上梁酒
这天
铺子里只有小美一人
她低着头
双手麻利的做着织布活
那个男子在织布铺子前站了很久
低头干活的小美隐约觉得有一个人影在铺子外留足不去
便抬起头来
漠然的看了那人一眼
然后低头继续自己的织布活
她以为那是一个叫花子
这个叫花子一样的男子终于开口了
姐姐
小美一惊
抬头呆呆的看着这个男子
男子说
姐姐
我是小弟
小美的目光仿佛擦去了岁月的尘埃
清晰的记忆由此呈现
她从这张年轻和疲惫的脸上辨认出来了
确实是她最小的弟弟
她轻声叫道
啊 是小弟
小美站立起来
有些不安的扭头往里面张望一下
然后想起来公公婆婆和丈夫去了沈店
家中只有自己
她安心了
对铺子外面的弟弟说
小弟 进来呀
小美的弟弟此刻眼泪汪汪了
他摇摇头
没有走进铺子
而是开始漫长的讲述
他的讲述从二哥快要结婚开始
说到一个名叫彩凤的女子
显然是他二哥的新娘
她看见小美脸上迷茫的表情
他的讲述就扯了开去
扯到万亩荡另外一个村庄的名字
彩凤就是那里的姑娘
小美在记忆深处找到了这个村庄的名字
她微微点了点头
看到小美点头了
他又提到自己村庄的一户人家
小美再次到记忆深处去寻找
这一次没有找到
他的弟弟滔滔不绝
已经不关心小美脸上的表情
他说彩凤是这户人家的亲戚
给二哥做媒的也是这户人家
小美点点头
好像是听明白了
他语无伦次
他的讲述来到一头猪的上面
这头猪也有一个名字
他一口一个小胖的叫着
说着小胖如何长大
他又如何带着小胖坐船来到溪镇
小美迷惑的看着他
不知道小胖是谁
直到他絮絮叨叨说着如何将小胖卖给溪镇的肉铺
小美才明白小胖是一头猪
他继续语无伦次
说卖猪的钱就是为了给二哥筹备婚礼
可是那一串铜钱没有了
他伤心的哭了
拉开自己的破烂棉袄
用手插进胸前的口袋
空手伸出来给小美看
小美明白弟弟的意思
他卖猪所得的一串铜钱丢了
可能是让溪镇的小偷给偷走了
他不敢回家
所以来到这里
站在铺子外面哭诉
小美不安地看着她身旁的抽屉里有铜钱
这是沈家的铜钱
不是她的
她进入沈家八年
没有一文私房钱
小美呆呆听着弟弟翻来覆去的哭诉
觉得他是那么的陌生
她联想到了万亩荡西里村的父母兄弟
觉得他们和眼前这个弟弟一样陌生
他们八年没有音讯
她只是在婚礼那天看见他们双手插在袖管里
鱼贯而入
又双手插在袖管里鱼贯而出
这个时候
小美弟弟的哭诉变化了内容
他说到了父亲和两个哥哥
说他们来过溪镇
他们都走到沈家的织布铺子附近
偷偷看看小美
因为小美的公公婆婆都在铺子里
他们不敢走过来
小美听了这话心酸起来
这是童养媳的心酸
她的弟弟继续说
说他今天也是在附近站了很久
看见铺子里只有小美一人
才敢走过来
小美心底的柔软之处被触碰了
她不由自主往前走了一步
右手拉开那个抽屉
将里面用线绳穿起来的铜钱拿了出来
双手捧起
快速递给柜台外面的弟弟
她的弟弟急忙伸出双手将铜钱接过去
哗啦几声
将铜钱搁在柜台上
解开线结
嘴里一二三四五的数了起来
数到卖猪所得的铜钱后
就将剩余的铜钱从线绳上取下来
双手捧起来还给小美
说道 姐姐
这些多了
小美木然的将剩余的铜钱双手捧过来
重新放回抽屉
她弟弟认真系上线结
将小美给他的一串铜钱小心翼翼放进胸前的口袋
擦干净眼泪
憨厚的笑了笑
对她说
姐姐 我走了
小美点点头
看着她双手交叉抱在胸前
保护着铜钱走去
她走远后
小美在凳子上坐下来
继续手里的织布活
可是她手上的动作不再麻利
变得迟缓
然后一动不动了
小美陷入到不安的情绪之中
这不安的情绪越来越广阔
仿佛田野一样在扩展
婆婆严厉的面容开始时隐时现
小美不寒而栗
她意识到自己铸成大错了
她不该在婆婆外出之际
私自将钱给弟弟
她应该先让弟弟回去万亩荡西里村的家里
在婆婆回家之后
恳求婆婆同意给钱
再让弟弟来取
想到这里
小美不由苦笑一下
心想面对婆婆时
岂敢说出这些恳求的话
也就是趁着婆婆不在
自己才会胆大妄为
长篇小说文成作者
余华演播
张震
陆智生之忧由新经典文化出品
感谢您的收听