00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/671f5bdb410dc1ce06d538eae9999434.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
你当象鸟
飞往你的山
作者
塔拉韦斯特弗
我们的低语
我们的尖叫下
圣诞节巴克峰看上去一如往常
山顶白雪皑皑
点缀着常青树
而我的眼睛越来越习惯于砖和混凝土
被其磅礴和明镜晃得几乎睁不开
我开车进山时
理查德正开叉车搬运檩条
供爸爸在附近的富兰克林镇盖商店使用
理查德二十二岁
是我认识的最聪明的人之一
但他没有高中文凭
开车从他身边经过时
我突然意识到
他可能要开一辈子的叉车
回家刚几分钟
泰勒就打来电话
他说
我只想问问
理查德是否在准备参加大学入学考试
他有参加考试
呃 我不知道
也许吧
我和爸爸一直在做他的工作
爸爸太乐笑了
是的
爸爸想让理查德去上大学
我以为泰勒在开玩笑
直到一个小时后
我们坐下来吃饭
我们刚开始吃
嘴里塞满土豆的爸爸就说
理查德
我下星期给你放带薪假
如果你把这段时间用来学习的话
我等着一个解释
解释很快就来了
理查德是个天才
过了一会儿
爸爸眨眨眼
对我说
他比爱因斯坦聪明五倍
他能驳斥所有的无神论
他要去把整个该死的体系推翻
爸爸欣喜若狂地继续说着
没有注意到他对听众的影响
肖恩瘫在长凳上
背靠着墙
脸歪向地板
他的样子让人想起一尊石像
看上去那么沉重
那么缺乏行动能力
理查德是奇迹之子
是上帝赐予的礼物
是能驳倒爱因斯坦的天才
理查德会改变世界
肖恩不会从托盘上摔下来
让他失去了太多理智
爸爸的一个儿子会一辈子开叉车
但这个人不会是理查德
理查德看起来比肖恩更可怜
他耷拉着肩膀
缩着脖子
仿佛爸爸的赞扬压得他喘不过气来
爸爸上床睡觉后
理查德告诉我
他参加了ACT模拟考试
得分很低
他不想告诉我分数
理查德双手抱头
说
表面上
我好像是爱因斯坦
我该怎么办
爸爸说
我将摧毁那个玩意儿
我甚至不确定能不能通过考试
每晚都是如此
晚饭时
爸爸会一一罗列他的天才儿子将驳倒的错误科学理论
晚饭后
我会和理查德谈论大学课程
书籍
教授我所知道的会激发他内心对学习的渴望的话题
我很担心
爸爸的期望如此之高
理查德又那么害怕让他失望
很可能根本连大学入学考试都不去参加
富兰克林镇的商店准备盖屋顶了
所以圣诞节两天后
我将仍然又弯又黑的脚趾勉强塞进钢头靴
然后花了一个上午在屋顶给镀锌铁皮拧螺丝
傍晚时分
肖恩扔下螺丝枪
降下装载机的加长吊杆
对
休息一下吧
小妹
他从地上喊道
我们进城去吧
我跳上托盘
肖恩降下吊杆至地面
你来开车
说完
他把椅子往后一拉
闭上了眼睛
我开车前往斯托克斯
我还记得我们把车开进停车场的那一刻
所有的奇怪细节
我们的皮手套飘散着汽油的味道或指尖上的污垢
摸上去质感如同砂纸一般
而肖恩坐在副驾驶座上
对我咧嘴笑
在城市的车流中穿梭时
我发现了一辆红色吉普车
是查尔斯的
我们穿过主停车场
转入商店北侧的露天柏油路
那里是员工停车处
我拉下遮阳板
审视自己的模样
注意到我的头发被屋顶的风吹得乱糟糟的
毛孔里塞满了铁皮上的油脂
变得粗大发黄
我的衣服上也布满灰尘
肖恩看见了红色吉普车
他看着我舔手指
擦洗脸上的污垢
变得兴奋起来
他说
我们走吧
我
我在车里等着你
给我进去
肖恩能嗅到羞耻的味道
他知道查尔斯从未见过我这番模样
去年夏天
我每天都跑回家
洗掉身上每一处瑕疵
每一块污垢
用新衣服和化妆品遮住伤口和老茧
肖恩见过我无数次从卫生间出来
焕然一新
已将废料厂的垃圾冲进了地漏
你进去
肖恩又说了一遍
他绕车走了一圈
为我打开车门
他的行为十分老派
有绅士风度
我说
我不想进去
不想让你的男朋友看到你这么光彩照人吗
他笑着用手指戳我
他奇怪地看着我
好像在说
这就是你
你一直假装自己是别人
是比你更好的人
但这才是你本来的样子
他开始大声狂笑
好像发生了什么有趣的事
但什么也没有发生
他仍然大笑着
抓住我的胳膊向上提
似乎要把我驼在背上
我不想被查尔斯看到
于是结束了游戏
我直截了当地说
别碰我
接下来发生了什么
我的记忆一片模糊
我只记得一些片段
天旋地转
全都向我砸来
还有一个我认不出的男人陌生凶狠的目光
我双手紧握方向盘
感觉到强有力的胳膊扭着我的腿
我的脚踝处有什么东西移位了
发出咔嚓或者啪的一声
我失去控制
从车上被拉了下来
我躺在冰冷的路面上
鹅卵石磨着我的皮肤
我的牛仔裤已经滑下臀部
肖恩拽着我的腿时
我感觉裤子一寸寸的往下掉
我的衬衫已往上窜
我看着自己
看着自己平躺在柏油路上的身体
看着我的胸罩和褪色的内衣
我想遮住自己
但肖恩把我的手按在头顶上
我一动不动的躺着
感觉寒冷渗入身体
我听到自己恳求他放开我
但声音听上去不像我自己的
更像是另一个女孩在啜泣
我被拉起
站了起来
我抓住衣服
接着我的腰弯了下去
手腕被向后折叠弯曲
直到极限
骨头开始弯曲时
我的鼻子紧贴路面
我努力恢复平衡
腿使劲往后蹬
但脚踝受力时也弯曲了
我尖叫起来
有人转头朝我们这边看
人们伸长脖子想看看发生了什么
骚动
我开始大笑
疯狂的
歇斯底里的咯咯笑个不停
尽管我努力假装
我的声音听上去仍然有些像尖叫
肖恩说
你给我进去
我感觉手腕上的骨头裂开了
我和他一起走在明亮的灯光下
我笑着穿过一个又一个过道
把他要买的东西一一拿好
他每说一个字我都笑
试图让任何可能在停车场里的人都相信刚才那只是一个玩笑
我拖着扭伤的脚踝走路
但几乎感觉不到痛
我们没有看见查尔斯开车
返回工地的路上一片沉默
只是五英里的车程
但感觉像五十英里
到了工地
我一瘸一拐的走向工作间
爸爸和理查德在里面
因为脚趾没好之前
我走路就一瘸一拐
所以现在跛形并没有那么引人注意
尽管如此
理查德还是看见我脸上满是油污和泪水
他知道有点不对劲儿
可爸爸什么都没看出来
我拿起螺丝枪
用左手拧螺丝
但无法均匀用力
仅用一只脚支撑身体也无法保持平衡
螺丝从漆过的铁皮上弹跳下来
留下一道长长的弯曲的痕迹
像卷曲的丝带一般
在我弄坏两张铁皮后
爸爸打发我回家了
那天晚上
我手腕上裹着厚厚的纱布
草草写下一则日记
我问自己
为什么我恳求他的时候
他不停下
我写道
就像被一个僵尸殴打
仿佛他听不见我说话一样
肖恩来敲门
我把日记本放在枕头下面
他耷拉着肩膀进来
说话声音很轻
他说那只是闹着玩的
他不知道会伤害到我
直到看见我在工地扶着胳膊干活
他检查了我的手腕
又检查了我的脚踝
他为我拿来用洗碗巾包好的冰块
说下次两人再闹
要是有什么不对劲儿
我一定要告诉他
他离开后
我继续写日记
真的是在闹
在开玩笑吗
难道他不知道他在伤害我吗
我不知道
我真的不知道
我开始自我反思
思考自己是否表达清楚
我低声说了些什么
尖叫了些什么
我决定相信
如果换一种方式请求他
让他冷静下来
他就会停下
我写下这些
直到让自己相信
这并没有花很长时间
因为我想相信就是这样
想到过错在我
我感到很欣慰
因为这意味着事情还在我的掌控之下
我收起日记
躺在床上
背诵着这段话
仿佛这是一首我决定要用心记住的诗
我几乎就要将它记牢在心了
突然被一个念头打断了背诵
一幅画面侵入了我的脑海
我躺在地上
胳膊被按在头顶上
我重回停车场
低头看看自己露出来的白花花的肚皮
然后抬头看看哥哥
他的表情令人难忘
不是愤怒或狂暴
其中没有怒火
只有平静的快乐
然后我有点明白了
尽管内心不愿承认
但他的快乐正源于对我的羞辱
羞辱我并非事出偶然或副作用
那是他的目的
这种不完全的认识攫住了我
有几分钟
我的脑海被他占据了
我从床上坐起来
重新拿出日记
做了之前从未有过的事
我把发生的经过写了下来
我不再像以前那样在日记中使用模糊隐晦的语言
不再隐藏自我暗示和提议
我写下了记忆中的内容
有一次
他强迫我下车
将我的双手举到头顶
按住我的衬衫也窜了上去
我恳求他让我整理一下衣服
但他好像听不见我的话
他只是像个大混蛋一样盯着他看
幸亏我个头还小
如果个头再大一些
当时我就会把它撕成碎片
第二天早上
爸爸对我说
不知道你到底用手腕干了什么
但你这样子在队里派不上一点用场
还不如回犹他州
开车返回杨百岸大学
就像一次催眠
一到那里
我关于前一天的记忆就已经褪色模糊
查看电子邮件时
一切回忆重游浮现
有一封肖恩写来的道歉信
但他已经来我房间道过歉了
我从没见过肖恩道歉两次
我拿出日记本
写了另一则日记
与上一则相反
在这一篇里
我对回忆做了修正
这是一个误会
我写道
如果我叫他停
他会停下来的
但无论我选择如何记忆
这个世界
都会改变一切
现在回想起来
我为此感到惊讶
不是为事实上发生了什么而惊讶
而是为我笔下发生了什么而惊讶
在那个女孩脆弱的躯壳中
在她为自己虚构的不可战胜的空虚中
还留下了一个火花
第二则日记不会掩盖第一则的文字
两则日记都会保留下来
将我的记忆和他的记忆并置一处
我没有为了保持前后一致而进行修改
没有将某一页撕下来
这是一种大胆的做法
承认不确定性
就是被迫承认自己的软弱和无能
但也意味着你相信你自己
这是一个弱点
但这个弱点中透出一股力量
坚信活在自己的思想中
而不是别人的思想中
我常常在想
那天晚上我写下的最有力的话
是否并非源自愤怒
而是出自怀疑
我不知道
我只是不知道
我从未允许自己拥有这样的特权
不确定
但拒绝让位于那些声称确定的人
我的一生都活在别人的讲述中
他们的声音铿锵有力
专制而绝对
之前我从未意识到
我的声音也可以与他们一样有力
长篇小说你当像鸟飞往你的山作者
塔拉韦斯特弗
译者 任爱红
演播 阎萌萌
由新经典文化出品
感谢您的收听