本字幕由TME AI技术生成
你好
我是余华
欢迎收听我的长篇小说文城第二集
每年的深秋
林祥福都会牵着毛驴
带上一年收成所积余的银元
走进城里的聚合钱庄
换成一根小金条
同时买上一两段彩缎带回家中
金条藏在家中墙壁隔层的木盒里
彩缎放进里屋的衣橱
这是他母亲生前的习惯
积攒金条是林家祖上开始的
彩缎是为儿子相亲使用的
在生命的最后一年里
这位疾病缠身的女人总会在一个风和日丽的早晨
将一段彩缎放入包袱
疲惫的坐上毛驴
田大牵着毛驴在尘土飞扬的路上摇摇晃晃远去
在林祥福的记忆里
母亲这样的出门差不多有十来次
每次回来时
包袱里都没有了彩缎
林祥福知道
母亲没有看中女方
他将彩缎留下
是为了给女方家眷押金
这是多年来的风俗
母亲回到家中
将毛驴交给迎上来的林祥福时
总会疲惫的笑着说
我没有留下吃饭
林祥福知道
这就是相亲的答案
如果母亲留下吃饭
就是他看上女方了
母亲死后
林祥福继承母亲的习惯
进城时顺便买来一两段彩缎
为自己相亲时备用
这期间
有媒婆数次找上门来
为他介绍未来的新娘
他也跟随媒婆风尘仆仆去女方家中相亲
在那些与她门当户对的人的家里
他显得迟疑不决
习惯了母亲为自己做主的林祥福
一时间不知道如何面对这一切
而且母亲十来次相亲的空手而归
使林祥福在迟疑不决的同时
增添了不知所措
每一次看见女方时
他就会在心里想
不知道母亲会不会喜欢这个女子
最终的结果都是她没有留下吃饭
留下了带去的彩缎
曾经有一个容貌娇好的女子让林祥福心动
那是在三十里路以外的刘庄
这户人家的深宅大院让林祥福为之动容
他在厅堂里坐下来以后
那位女子的父亲递给他旱烟
林祥福正要推脱说自己不会抽烟时
看到媒婆的眼色
于是他就接过旱烟
这时候
那位漂亮的女子低头从里屋出来
款款的走向林祥福
她给林祥福装上一袋烟
随后又低头回房
林祥福知道
这位女子便是他相亲的对象
女子给他装烟时
双手哆嗦
媒婆问了他几句话
他也没有回答
不过他和林祥福倒是四目相望一下
那一瞬间
他的眼睛一亮
林祥福则是感到自己热血沸腾起来
在接下去的寒暄里
林祥福心猿意马
词不达意
当女方的父亲问他是不是留下来吃饭时
他显然是想留下来
可是媒婆的眼色改变了他的想法
他迟疑一会儿后
从包袱中取出彩缎放在桌上
女方父亲吃惊的眼神让他羞愧
他满脸通红
匆匆起身告辞
回家的路上
林祥福眼前充满了那位女子漂亮的容颜和他父亲吃惊的神态
林祥福心里堵住似的难受
媒婆在路上告诉他
之所以使眼色让他回绝这门亲事
是他担心刘家的那位姑娘可能聋哑
媒婆说
姑娘给她装烟的时候
她几次用言语去逗引姑娘
姑娘就是不应答
像是没有听见
林祥福觉得媒婆说的有理
可是心里就是放不下刘庄这个名叫刘凤美的女子
直到快走完三十多里的路程
望到自己家的宅院
林祥福才长长出了一口气
感觉心里好受一些
就这样
成亲的机遇与林祥福失之交臂
他二十四岁了
然后一对年轻的男女来到他的宅院前
女的身穿碎花旗袍
男的是宝蓝长衫
女的头上包着一块蓝印花布的头巾
他们的身后都背着包袱
两个人站在他家的大门外说话
他们的语速很快
仿佛每个字都在飞
那是黄昏时刻
院子里的林祥福听到了他们的说话
可是一句也没有听明白
他开门出去
那个年轻男子改用林祥福能够听懂的腔调说话了
这位书生模样的男子告诉林祥福
他们乘坐的马车一个轮子突然散架
马车不能走
前面的车店有十多里路
天色又再黑下来
说到这里
他停顿一下
小心询问林祥福
能不能让他们在他家借宿一夜
那个年轻女子站在男子的身后
正在取下她蓝白分明的头巾
同时用羞怯含笑的目光打量林祥福
林祥福看见了一张晚霞映照下柔和秀美的脸
这张脸在取下头巾时
往右边歪斜了一下
这个瞬间动作
让林祥福心里为之一动
这天晚上
三个人围坐在一盏煤油灯前谈话中
林祥福知道他们不是夫妻
是兄妹
在他们互相的称呼中
他知道了妹妹叫小美
哥哥叫阿强
林祥福仔细端详他们
觉得他们长得不像兄妹
那位叫阿强的哥哥看出林祥福的心思
说妹妹长得像母亲
他长得像父亲
阿强告诉林祥福
他们之所以不像兄妹
是因为他们的父母长得不像
林祥福听后笑了起来
接下去知道他们来自一个名叫文城的城镇
在遥远的南方
渡过长江以后
还要走六百多里路
那里是江南水乡
兄强告诉林祥福
他们的家乡出门就遇河抬脚
得用船
他们的父母都已去世
兄妹北上是要去京城投奔姨父
他们的姨父曾在恭亲王的府上做过事
阿强相信
他那有权有势的姨父
能够为他在京城谋得一份差事
说话间
屋外传来牲口嘹亮的叫声
林祥福看见兄妹两人显出吃惊的神色
告诉他们那是毛驴的叫声
他们两人惊奇地说
原来毛驴的叫声是这样的
林祥福由此知道
他们生活的南方水乡没有毛驴
这天晚上
林祥福冗长的讲述起自己
讲到记忆中模糊的父亲
讲到记忆中清晰的母亲
讲到现庄的书籍和母亲的织布机
讲到童年时的轻纱帐
最后告诉他们
在方圆百里之内
他算得上富裕之户
他看见这句话让阿强的眼睛闪亮了
他又去看小美
小美的微笑仍然有些羞怯
林祥福觉得这是一个愉快的晚上
母亲去世以后
这间屋子沉寂下来
这个晚上有了连续不断的说话声音
他喜欢这个名叫小美的女子
很少说话的小美一直眼含笑意
她侧身坐在对面
双手不停摆弄蓝印花布的头巾
林祥福见到上面凤凰和牡丹穿插在一起的图案
好奇的探头过去
赞叹这块头巾的精美
他说
他们这里的都是白布头巾
他听到了小美甜美的声音
小美说
这叫凤穿牡丹
是富贵的图案
小美说完话
明净的眼睛透过煤油灯的光亮望着林祥福
正是他的眼睛使平日里很少说话的林祥福变得滔滔不绝
他感到小美有着他从未见过的清秀
那是在南方青山和绿水之间成长起来的湿润面容
长途跋涉之后
依然娇嫩和生动
这个娇嫩和生动的女子
第二天病倒了
躺在林祥福家的炕上
额头上放着一块浸湿的手帕
长发从炕沿上披落下来
如同南方水边的柳丝
他的哥哥愁眉不展
坐在炕沿上
用那种很快的语调与他交谈一会儿后
走到林祥福面前
忧虑的说妹妹生病了
他描述妹妹的病情
说他早晨起来时
感到一阵一阵发晕
下地后还没有走到门口就摔倒了
他说摸过妹妹的额头
那地方烫的就像刚刚烤熟的红薯
他的声音无可奈何
自言自语说只能一个人上路了
他小心询问林祥福
能否暂时收留他妹妹
他说到了京城
找到姨夫以后
就会回来接他
林祥福点了点头
这位哥哥走到炕前
再次用林祥福无法听懂的飞快话语与妹妹说了几句话
然后背起包袱
撩起长衫
跨出院子的门槛儿
从小路走上了大路
在日出的光芒里向北而去
林祥福想起昨晚似睡非睡之时
小美的微笑始终在眼前浮现
清秀的容颜在她的睡眠里轻微波动
仿佛漂浮在水上
后来
一条黄色大道向他滑行过来
他看到清秀的容颜正在大路上远去
他突然清醒过来
不安和失落的情绪涌上心头
伴随他度过漫漫长夜
黎明来到以后
小美留下来了
林祥福心里的白天也来到了
林祥福走到小美跟前
看见小美闭着的眼睛张开来
翘起的嘴唇也同时张开
小美说
给我一碗水
这一天的下午
小美从炕上下来
取出包袱里的木屐穿在脚上
做起了家务
黄昏时
他坐在门槛儿上
在夕阳通红的光芒里
微笑看着从田地里查看庄稼回来的林祥福
林祥福走到跟前
他起身与林祥福一起进屋
将桌上准备好的一碗水递给他
又转身走去
林祥福听到屋内有异样的声响
接着看见小美脚上的木屐
他在屋内走动时
发出清脆的敲击声
林祥福惊奇的样子使小美笑起来
他说
这叫木屐
林祥福说他从未见过木屐
小美说
他们家乡的姑娘都穿木屐
尤其是夏天傍晚的时候
在河边洗干净脚以后
穿上木屐
在城里的石板路上行走
木屐响成一片
就像是木琴的声音
林祥福问
什么是木琴的声音
小美一时答不上来
她低头想一想
就在屋内走了一圈
等木屐清脆的响声消失后
她说
这就像木琴的声音
林祥福看见屋子已经收拾过
桌上也摆好饭菜
小美含笑站立一旁
像是在等待什么
林祥福似乎来到别人家中
眼前的一切使他局促不安
他感到站在对面的小美也有着同样的局促不安
他在凳子上坐下来
小美也坐下来
他拿起筷子
小美也拿起筷子
小美脸上洋溢起红晕
林祥福心想
他已经从清晨的疾病里康复了
为此他有些吃惊
小美的康复突如其来
如同她突如其来的病倒
长篇小说文城作者
余华演播
张震
陆智生之忧由新经典文化出品
感谢您的收听