00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/754635d6a3532457e992e5f5a7506104.mp3
点击复制
本字幕由TME AI技术生成
小时候每天走过的那条巷子
虽然早已拆了
可闭上眼睛
你还记得哪家的院墙有裂缝
哪个拐角有树荫
这些曲折的道路虽然成了久远的回忆
但也成了你前半生人生的记事本
与您分享史铁生的文章故乡的胡同
北京很大
不敢说是我的故乡
我的故乡很小
仅北京城之一角
方圆大约二里
东和北曾经是城墙
现在是二环路
其余的北京和其余的地球
我都陌生而李方圆上百条胡同
密如罗网
我在其中活到四十岁
编辑约我写写那些胡同
以为简单
答应了之后发现这岂非是要写我的全部生命
办不到
但我的心神便又走进那些胡同
看它们一条一条怎样延伸
怎样连接
怎样枝枝杈杈的漫展
以及怎样曲曲弯弯的隐没
我才醒悟
不是我曾居于其间
是他们构成了我
密如罗网
每一条胡同都是我的一段历史
一种心绪
四十年前
一个男孩艰难的越过一道大门槛
惊讶着四下张望
对我来说
胡同就是那一刻诞生
很长很长的一条土路
两侧一座座院门排向东西
红而且安静的太阳悬挂西端
男孩看太阳直看得眼前发黑
闭一会儿
然后顽固的再看太阳
因为我问过奶奶
妈妈是不是就从那太阳里回来
奶奶带我走出那条胡同
可能是在另一年
奶奶带我去看病
走过一条又一条胡同
天上地下都是风
被风吹淡的阳光
被风吹得断续的歌哨声
那家医院就是我的出生地
打完针嚎啕之际
奶奶买一串糖葫芦慰劳我
指着医院的一座西洋式小楼说
她就是从那儿听见我来了
我来的那天
下着罕见的大雪
是我不断长大所以胡同不断的漫展呢
还是胡同不断的漫展所以我不断长大可能是一回事
有一天
母亲领我拐进一条更长更窄的胡同
把我送进一个大门
一眨眼
母亲不见了
我正要往门外跑时
被一个老太太拉住
她很和蔼
但是我哭着使劲挣脱她
屋里跑出来一群孩子
笑闹声把我的哭喊淹没
我头一回离家在外
那一天很长
墙外磨刀人的喇叭声尤其漫漫
这幼儿园就是那老太太办的
都说她姓教
几乎每条胡同都有庙
僧人在胡同里静静的走
回到庙去沉沉的唱
那诵经声总让我看见夏夜的星光
睡梦中
我还常常被一种清朗的钟声唤醒
以为是午后阳光落地的震响
多年以后我才找到它的来源
现在俄国使馆的位置曾是一座东正教堂
我把那钟声和他联系起来时
他已被推倒
那时寺庙着也消失或改作他用
我的第一个校园就是往日的寺庙
庙院里松柏森森
那儿有个可怕的孩子
他有一种至今令我惊诧不解的能力
同学们都怕他
他说他第一跟谁好
谁就会受宠若惊
说他最后跟谁好
谁就会忧心忡忡
说他不跟谁好了
谁就像被叛离群的鸟儿
因为他
我学会了谄媚和防备
看见了孤独
成年以后
我仍能处处见出他的影子
十八岁去插队
离开故乡三年
回来双腿残废了
找不到工作
我常独自摇了轮椅
一条条再去走那些胡同
他们几乎没变
只是往日都到哪儿去了很费猜见在一条胡同里我碰见一群老太太
她们用油漆涂抹着美丽的图画
我说我能参加吗
我便在那儿拿到平生第一份工资
我们整日涂抹说笑
对未来抱着过分的希望
母亲对未来的祈祷可能比我对未来的希望还要多
她在我们住的院子里种下一棵合欢树
那时我开始写作
开始恋爱
爱情使我的心魂从轮椅里站起来
可是合欢树长大了
母亲却永远离开了我
几年爱过我的那个姑娘也远去他乡
但那时
他们已经把我培育的可以让人放心了
然后
我的妻子来了
我把珍贵的以往说给她听
她说
因此她也爱恋着我的这块故土
我单不知
像鸟儿那样飞在不高的空中
俯瞰那片密如罗网的胡同
会是怎样的景象
飞在空中
而且不惊动下面的人类
看一条胡同的延伸
连接
枝枝杈杈的漫展
以及曲曲弯弯的隐没
是否就可以看见了命运的构造the
那些我们遇到的人
那些曾经路过的地方
塑造出了我们当下的人生
命运不是天上掉下来的
而是人们用脚一步步踩出来的路
下次路过老巷子
别急着走
停下来摸一摸墙体
很多年前
也有人在这儿想过明天
感谢您收听我的分享
我是曹宇
每天和你一起读书
明天见