本字幕由TME AI技术生成
冬天能有什么好
风是凉的
水是凉的
就连太阳都是凉的
没有生机
一片荒凉
人在冬天里
除了抵抗寒冷
还能做些什么呢
与您分享苏童的文章
关于冬天
厄尔尼诺现象确实存在
一个最明显的例证是
现在的冬天不如从前的冷了
前几年的冬天那么马虎的
蜻蜓点水似的就过去了
让人不知是喜是忧
冬季里
我仍然负责在中午时分送女儿去学校
偶尔会看见地上水洼里的冰将融未融
薄薄的一层
看上去很脆弱
不像冰
倒像是一张塑料纸
我问我女儿
早晨妈妈送她的时候
冰是否厚一些
我女儿却没什么印象
事实上
她长这么大
从来没见过地上长出来的冰
那种厚厚的
结结实实的冰
北方人在冬天初次来到江南
几乎每个人都用上当受骗的眼神瞪着你说怎么怎么冷
你们这儿怎么会这么冷
人们对江南冬季的错觉不知从何而来
正如我当年北上求学时
家里人都担心我是否能经受北方的严寒
结果我在十一月的一天发现北师大校园内连宿舍厕所的暖气片也在滋滋作响
这时
我对严冬的恐惧烟消云散
记忆中
冬天总是很冷
西北风接连三天在窗外呼啸不止
冬天中最寒冷的部分就来临了
母亲把一家六口人的棉衣从樟木箱里取出来
六个人的棉衣
棉鞋 帽子 围巾
不管你愿意不愿意
我们必须穿上散发着樟木味道的冬衣
不管你愿意不愿意
你必须走到大街上去迎接冬天的到来
冬天来了
街道两边的人家关上了在另外三个季节敞开的木门
一条本来没有秘密的街道不得已中露出了神秘的面目
室内和室外其实是一样冷的
闲来无事的人都在空地上晒太阳
这说的是出太阳的天气
但冬天的许多日子其实是阴天
空气潮湿
天空是浅灰色的
一切似乎都在酝酿着关于寒冷的更大的阴谋
而有线广播的天气预报一次次印证这种阴谋
广播员不知躲在什么地方
用一种心安理得的语气告诉大家
西伯利亚的强冷空气正在南下
明天到达江南地区
冬天的街道很干净
地上几乎不见瓜皮果壳之类的垃圾
而且空气中工业废弃的气味被大风刮到了很远的地方
因此
我觉得张开鼻孔能闻见冬天自己的气味儿
冬天的气味或许算不上一种气味
它清冽
纯净
有时给鼻腔带来酸涩的刺激
街上麻石路面的坑坑洼洼处结了厚厚的冰
尤其是在雪后的日子
路人们为了对付路上的冰雪
花样百出
有人喜欢在胶鞋的鞋底上绑一道草绳来防滑
而孩子们利用路上的冰雪为自己寻找着乐子
他们穿着棉鞋滑过结冰的路面
以为那就叫滑冰
江南有谚语道
夏雨下雪狗欢喜
也不知道那有什么根据
我们街上很少有人家养狗
看不出狗在雨雪天气里有什么特殊表现
我始终觉得这谚语用在孩子们身上更合适
孩子们在冬天的心情是苦闷的
寂寞的
但一场大雪往往突然改变了冬天乏味难熬的本质
大雪过后
孩子们冲出家门
冲出学校
就像摇滚歌星崔健在歌中唱的
我们要在雪地里撒点野
为自己制造一个捡来的节日
江南的雪让人想到计划生育
它很有节制
每年来那么一场两场
让大人们皱一皱眉头
也让孩子们不至于对冬日恨之入骨
我最初对雪的记忆不是堆雪人
也不是打雪仗
说起来有点无聊
我把一大捧雪用手捏紧了
捏成了一个冰碗碗
把它放在一个破茶缸里保存
我脑子里有一个模糊的念头
要是那块冰保存到春天
让它成为一个绝无仅有的宝贝
结果可以想见
几天后
我把茶缸从煤球堆里找出来
看见茶缸里空无一物
甚至融化的冰水也没有留下
因为他们已经从茶缸的破洞处渗到煤堆里去了
融雪的天气是令人厌恶的
太阳高照着
但整个世界都是湿漉漉的
屋檐上的冰凌总是不慌不忙的向街面上滴着水
路上黑白分明
满地污水悄悄的向印井里流去
而残存的白雪还在负隅顽抗
街道上就像战争刚刚过去
一片狼藉
讨厌的还有那些过分勤快的家庭主妇
天气刚刚放晴
他们就急忙把衣服
被单
尿布之类的东西晾出来
一条白色的街道就这样被弄得乱七八糟
冬天混迹于大雪的前后
或者就在大雪中来临
江南民谚说
邋遢冬至干净年
说的是情愿牺牲一个冬至
也要一个干净的无雨无雪的**
人们的要求常常被天宫满足
我记得冬至的街道总是一片泥泞的
江南人把冬至当成一个节日
家家户户要喝点东洋酒
吃点洋羹
也不知出处何在
有一次我提着酒瓶去杂货店打东洋酒
闻着酒实在是香
就在路上偷偷喝了几口
回到家里
面红耳赤的
棉衣后背上则垫满则溅满了星星点点的污泥
被母亲狠狠的训斥了一通
现在我不记得母亲是骂我嘴里的酒气
还是骂我不该将新换上的棉衣弄那么脏
反正我觉得冤枉
自己钻到房间里
坐在床上
不知不觉中酒劲上来
竟然趴在床上睡着了
人们都说江南好
但没有人说江南的冬天好
我这人对季节气温的感受总是很平庸
异想天开的期望有一天我这里的气候也像云南的昆明
四季如春
我不喜欢冬天
但当我想起从前的某个冬天
缩着脖子走在上学的路上
突然听见我们街上的那家茶馆里传来丝弦之声
我走过去
看见玻璃窗后面热气腾腾
一群老年男人坐在油腻的茶桌后面
各捧一杯热茶
轻轻松松的听着一男一女的评谈说书
看上去一点儿也不冷
我当时就想
这帮老家伙
他们倒是自得其乐
现在我仍然记得这个冬天里的温暖场景
我想
要是这么着过冬
冬天就有点意思了
冬天的美好不在眼前
而在心底
寒冬是生命轮回的起点
是生活里关于幸福的提醒
只有在冬天
你才能看见一点火光
一丝热气
一间小屋
究竟能给人间带来多少温暖和希望
感谢您收听我的分享
我是潮羽
每天和您一起读书
明天见