00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/7e1fe7ddb830272631f19dfb882c92b0.mp3
点击复制
本字幕由TME AI技术生成
所谓相识相知
不过是有人愿意把这份偶然的邂逅延长再延长
接近它生命的长度之后
留下一堆故事任人评说
与您分享王安忆的文章
惭退
顾城和谢烨的故事里
有一个情节我没写
但相信一定有人写过
就是他们邂逅的经过
在北上的火车的硬座车厢
顾城是坐票
谢烨是站票
正好站在顾城身边看他画速写
消磨漫长的旅途
顾城是善画的
从星星画派中脱胎的朦胧诗人都有美术的背景
在激流岛上
顾城一度以画像赚取一些家用
就在那天
顾城也向我出示画作
不是素描和写生一类
而是抽象的线条
但都有具体标题
这是蟹叶
这是木耳
这是我
他说
完全脱离了具象的线条
有些令人生畏呢
可不等到水落石出
谁能预先知道什么
火车上
顾城画了一路
谢烨就看了一路
这还不足以让谢烨产生好奇心
令他忍俊不禁的是
最后画完了
顾城忘了将钢笔带上笔帽
直接插进白衬衣前襟的口袋
于是墨水洇开来
越来越大
这一个墨水渍带有隐喻性
我说过
他们的事都是隐喻
墨水就这么洇开一个小小的
小的不能再小
好比越剧里的动机音符
壮大起来
最后震耳欲聋
童话不就是这么开始的吗
谢烨就此与顾城搭上话
并且第二天就按了互留的地址去找顾城
火车上偶遇
互留通讯地址是常有的事
可大约只有谢烨会真的去寻找
这是好奇
海斯莫
这是怎样的一种性格
不放过偶然性
然后进入一生的必然
这才是诗呢
不是动笔在纸上僭越
而是身体力行
向诗歌兑现诺言
那一些些诗句的字音
不过是蝉翼震动
脚起
气流站立
当谢烨决定写小说的时候
也许就意味着诗性将结束
小说虽然也是虚拟
但却是世俗的性格
它具有着具象的外形
不是说诗歌与生活完全无干系
特别是朦胧诗这一派
它无法与现实划清界限
但总而言之
诗是现实世界的变体
不像小说是显学
关于他俩的文字太多了
有多少文字就有多少误解
包括我的在内
写的越多
误入歧途越远
我还是要庆幸事情发生在二十年前
倘若今天
传媒的空间不知繁殖多少倍
已经超过实际所有
实有的远不够填充容量
必须派生再派生
活着的人都能被掩埋
莫说死去的不能再发声
没法解释
没法辩诬
我们只能信任时间
时间说不定能揭开真相
可什么是真相呢
也许事情根本没有真相
要有
就是当事人自述的那个时间
至少能够稀释外界的喧哗
使空气平静下来
然后将人和事都纳入永恒
与一切尖锐的抵制和解
好比艾米莉
勃朗特的呼啸山庄最后的段落
听故事和讲故事的那个人走过山坡
寻找卡瑟琳和希克利的坟墓
石南花和中调流底下的人终将安静下来
小说中还有第三个坟墓
在我们的故事里
只有两个
我坚信两个人的事实
无论怎样猜测
两个人就是两个人
两个人的童话
其他都是肢解
有和无
结果都一样
我还想起巴黎南郊蒙帕纳斯公
萨特和西蒙
波伏娃并列的棺椁
思想实验结束了
未知所经历的折磨也结束了
结果事成失败
令说
总之
他们想过了
做过了
安息下来
木冢就像时间堆积起的块垒
终于也会有一天平复于大地
谬误渐渐汇入精神的间隙
或入大海
或入江河
或打个旋儿重回谬误
再出发
就也不是原先那一个了
二十年过去
还有些零散的传说已经是前朝遗韵
我从中拾起两则
将其拼接
一则是听去过的人说
那激流岛其实并不如想象中的蛮荒与隔世
相反还很热闹
是一个旅游胜地
观光客络绎不绝
第二则说顾城谢烨的木房子无人居住
由于人迹罕至
周边的树林越长越密
听起来那木房子就成了个小虫子
被植物吞噬
顾城不是写过那样的句子
我们写东西像虫子在松果里找路
对
就是吃虫子的松果
这样童话就有了结尾
在北岛终于安顿下来的家中
壁上有一幅字
应该是篆体吧
写的是娱乐两个字
北岛让我猜是谁的字
我猜不出
他说
顾城想不到那软软的小身子
永远不愿长大的小身子
能写下力透纸背金石般的笔划
一点不像他
可就是他
人们都将他想得过于纤细
近乎孱弱
事实却未必
他褪下的那个蝉衣
也许还是一重假透明的表面
底下质地是坚硬的
坚硬到可以粉碎肉身
每年的夏天都听见蝉鸣
每一个不是夏天的季节
都有人诉说着蝉的故事
但我仍愿做低头织网的喜子
不必非要去听懂别人的歌
也不必停下写着别人看不懂的诗句的笔
偶然路过人间
在时间还没有把逃脱不掉的必然写进生命以前
我愿意故我的燃烧燃烧
感谢您收听我的分享
我是潮羽
每天和您一起读书
明天见