00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/7e7943f83c19291a5b015b60982eac39.mp3
点击复制
本字幕由TME AI技术生成
铁打的唐宁街
流水的英国首相
政坛更迭
来来往往
但刚刚成为唐宁街时候新主人的安迪
普纳姆和其他政客啊
有些不同
他数十年的政治生涯捆绑着一桩横跨半个世纪的医疗惨案
这位新任首相的政治标签里写着前卫生大臣
大曼彻斯特市长
也写着一项让他与无数英国家庭命运紧密相连的执念
为英国血液污染丑闻的受害者追索被掩盖了四十多年的真相
今天这期节目
我们就来说说这个故事
时间倒回二零一七年
当时呢
即将从议会离职出任大曼彻斯特市场的伯纳姆在英国下议院留下了一段掷地有声的发言
鉴于我所知以及我认为属实的情况
若我就这样离职未能使其被记录在案
我将无法原谅自己
伯纳姆口中的事实就是内场导致英国超过三万人感染hib 或肝炎
约三千人死亡的英国国家医疗服务体系史上最大的医疗灾难
而他本人
正是当年顶着阻力推动独立调查的关键人物
二零二四年五月二十日
时任英国首相苏纳克向受害者及家属公开道歉
历时六年
长达两千多页的调查报告终于出炉
给这场横跨近半个世纪的悲剧写下了近似盖棺定论的结语
这一切本可以避免
可真相的残酷远不止于英国
它始于大西洋另一头美国监狱里为赚钱而抽出的血浆
穿过跨国药企的贪婪链条
最后变成一剂剂注入血友病患者体内的毒药
官方报告只是冰山一角
这场横跨两国
持续四十年的悲剧被每日电讯报调查记者卡拉
麦古根写进了他的新书毒血
一场血液污染丑闻中的生与死
而伯纳姆在二零一七年所说的那段话
也被记录进了书中
要了解这场丑闻
咱们需要先回到二十世纪七十年代的英国汉普君
19七六年
十岁的理查德
沃里克被父母送到特雷洛市长学院
这是一所专为残障儿童设立的寄宿学校
校内设有血友病治疗中心
理查德患有重度a 型血友病
这意味着他的血液无法正常凝血
一次轻微的磕碰都有可能引发关节内出血
疼痛堪比骨折
那本是血友病治疗的黄金时代
一九六九年
一种名为第八因子的革命性药物在美国获批上市
患者只需要将白色粉末与蒸馏水混合
自行静脉注射十五分钟就能止血
在此之前
重度血友病患者很少有人能活到成年
而第八因子的问世
将患者的预期寿命提高到了六十岁
所以在医患的眼中
第八因子是当之无愧的救命神药
年幼的理查德很快爱上了学院的新生活
射箭 划船
深夜在宿舍打水仗
他终于感觉自己不再另类
彼时
无人知晓这款被全英医患寄予希望的药剂原料藏着致命的漏洞
大量第八因子从美国进口
而美国血浆采集产业早已滋生灰色
黑色产业链
一切罪恶的起点是美国诸多的监狱
一个典型的代表就是路易斯安那州臭名昭著的安哥拉监狱
在路易斯安那州北部
密西西比河蜿蜒流过一个被铁丝网围起来的地方
这里曾是美国最大的奴隶种植园之一
后来变成了
路易斯安娜州立监狱
绰号安哥拉
也被称为美国最血迹斑斑的监狱
一九九七年
律师汤姆
莫尔在监狱高墙内发现了一个秘密产业
囚犯们可以去血浆中心献血换取现金用来在监狱食堂消费
而这些囚犯中有人已经感染了hiv
乙肝或丙肝
居然仍在定期的献血
制药公司把他们的血液收集起来
倒入容量约五千升的大桶中混合
批量制成第八因子
更可怕的是
制药公司甚至明知故犯
到了一九八二年人
有制药公司在针对高风险的男同性恋群体定向投放广告
利诱他们捐献血浆
这些披着药物外衣的致病毒药被运往全球数十个国家
送进无数血友病患者的体内
在英国
仅特雷洛市长学院患血友病的学生中
就有数十人因此感染了hiv
而所有人都感染了丙肝
理查德
沃里克就是其中之一
风险早已暴露
但医院
医学界
卫生部门选择集体沉默
无数患者在不知情中持续注射污染药剂
直到病症爆发
一九八三年三月
二十岁的凯文
斯莱特走进加迪夫的医院
出现了一系列症状
厌食
体重锐减
额口疮
诊治他的布鲁姆教授在病历中写下获得性免疫缺陷综合征
却没有告诉凯文
他担心如果消息走漏
血友病患者会拒绝使用进口滴八因子
而英国有一半的第八因子依赖美国进口
断供的后果他可承担不起
一九八三年四月
布鲁姆在英国血友病协会年会上公开说
我没听说过英国血友病患者中有人确诊艾滋病
可那时凯文已在他的病历里被正式记录为艾滋病患者
同样的沉默发生在特雷洛学院
一九八三年五月
特雷洛学院的课间休息时间
十三岁的阿德
古德伊尔在宿舍捡到一份被遗留的报纸
头板印着几个大字
致命的血液
旁边的朋友说
哦 不 不可能
他们不会那样对待我们
后来
一名女清洁工因为留下了这份报纸
再也没在学校出现过
一九八五年五月
十五岁的阿德被叫去特雷洛血友病中心见中心的负责人阿伦斯塔姆医生
被叫去的还有另外四个男孩
包括和阿德同一间宿舍的雷
以及来自谢菲尔德的戴夫
阿伦
斯塔姆医生绕着房间逐一指向男孩
你感染了
你没有
你感染了
你没有
你也感染了
阿德便是感染者其中之一
和他同期接受检测的五名同伴
最终只剩他一人活在世间
凯文在一九八三年确诊后
被长期隐瞒病情
一九八五年离世
年仅二十二岁
殡仪馆工作人员因惧怕病毒
甚至不愿踏入病房收敛遗体
而英国各地
像凯文这样的故事不断重复
一九八五年
血友病患者布莱恩在艾克塞特做了一项新的血液检测
六周后
他和妻子克莱尔一起去取结果
咨询师以不带情绪的语气说
你的hiv 检测呈阳性
未来会发展成艾滋病
然后告诉他们
布莱恩可能只有两三年的寿命了
几十年后
克莱尔才知道在这之前他的检测结果就已呈阳性
医院刻意封存了病例
克莱尔在不知情中长期暴露感染风险
最终同样确诊艾滋
而布莱恩早已于一九九三年离世
在伦敦北部
法鲁甲一家三兄弟中有两人因第八因子感染hiv
另一个感染了丙肝
家族内还有两个亲戚也感染了肝炎
这五个人中四人死于感染引起的并发症
在血友病患者群体中
至少有六个家庭出现三兄弟感染hiv 或肝炎的情况
十九岁的弗朗基在丈夫乔感染病毒后意外怀孕
医生以母婴传染风险为由建议七个月引产
术后医生对他说
你这种人该绝育
这句话彻底击溃了他
终身困在自责之中
直到多年后他也被确诊艾滋病
不止英国
法国同样上演了体制掩盖的悲剧
研发专家让
皮埃尔兰多次呼吁给给剂剂增加病毒灭活热处理工艺
却被他的上司解雇
最终他把法国国家输血中心内部备忘录交给媒体
令法国的丑闻得以曝光
然而法国政府却把他当做替罪羊送上了法庭
一九九二年
阿兰被判四年监禁
三十三名诺贝尔科学奖得主以及上千名医生呼吁释放他
仍无济于事
阿兰教授在狱中时
大洋彼岸的律师们正在改写历史
美国律师汤姆
莫尔和妻子罗琳带领了美国超过四百个因第八因子感染hiv 的家庭
他们发现早在一九八二年十一月
美国cdc 就已警告制药公司艾滋病可能通过血液传播
建议删除高风险献血者
引入热处理工艺
但没有任何公司行动
更惊人的证据来自一本面向同性恋群体的杂志倡导者
直到一九八二年十二月
制药公司仍在刊登广告招募乙肝抗体阳性者献血
另一封内部信件显示
Fda 曾要求制药公司排除同性恋献学者却被成功说服改为自愿
理由是会产生政治影响
以上证据都证明了这些公司是在明知风险的情况下继续生产的
一九八二年之后
注入患者体内的每一瓶第八因子都携带了hiv 和丙肝病毒
铁证如山啊
但面对财大气粗的制药巨头
这场诉讼注定是一场大卫与歌利娅之战时的对决
美国全国范围内掀起过超一千起诉讼
原告约七千五百人
这是美国历史上波及范围最广的法律展之一
但制药公司一次又一次利用诉讼时效赢得官司
在路易斯安那州
布拉德克罗斯的父母加里和卡伦输掉了第一场官司
但加里从未放弃
最终推动国会出台七点五亿美元救济法案
用余生为王子追查完整的真相
在英国
律师们也在行动
英国律师格雷厄姆
罗斯代理了近八百名感染者起诉政府
他发现一九七四年至一九七六年间
任卫生部长的前工党政治家大卫
欧文曾试图让英国实现血液制品自给自足
却因资金不足和继任者搁置而失败
到一九八三年
英国仍有一半第八因子依赖美国进口
而早在一九七五年
英国电视节目世界在行动就播出纪录片雪钱
揭露洛杉矶贫民窟的流浪汉卖血换现金
血友病患者因此感染肝炎的事实
一九九零年
主审法官建议双方和解
撒切尔政府最终支付四千二百万英镑特惠金
条件是受害者放弃进一步诉讼的权利
与此同时
卫生部在协议中悄悄增加了条款
受害者必须放弃因感染肝炎再次起诉的权利
那些签署协议的人在不知情中放弃了未来维权的机会
大量关键内部文件还被系统性销毁
前卫生大臣想要查阅过往档案
却被告知以清理殆尽
多年间
政府持续回避完整调查
直到二零一七年
曾任英国卫生大臣的安蒂
伯纳姆在英国下议院掷地有声的表态
鉴于我所知以及我认为属实的情况
若我就这样离职未能使其被记录在案
我将无法原谅自己
同一年 贾森
埃文斯带着二十多份自己挖掘出的政府文件走进律师办公室
文件白纸黑字记录着政府对外否认艾滋病经血液传播的证据
但内部早已预判其风险
甚至测算血友病患者离世后能节省多少财政开支
这份重磅材料直接推动维权规模暴涨
委托人迅速增加到了五百人
二零一九年
英国首乌血液调查正式启动
主持调查的朗斯塔夫法官花了三年半时间
听取了数千名证人的证词
审查了数万份文件
二零二四年五月二十日
两千多页的调查报告终于出炉
朗斯塔夫写下结论
这一场灾难不是一场意外
英国前首相苏纳克在血液污染丑闻调查结果公布后
为本国历届政府的失败道歉
称这一天是英国的国家耻辱日
并承诺将不惜代价赔偿受害者
然而
真相对于逝者而言来得太迟了
这场跨越英法美
吞噬一代人的跨国人祸
完整记录在了毒血一场血液污染中的生与死这本书中
英国每日电讯报调查记者卡拉
麦古根花了数年时间走访英法美的受害者
医生
律师和政客翻阅了无数被销毁又重建的档案
他的叙事像一部推理悬疑小说
开篇是美国监狱
中段是英国寄宿学校
直到读过大半
读者才恍然大悟
那股将两者联系起来的暗流是血液
安迪
伯纳姆也推荐了这本书
在推荐时
他说了一句话
真相纵使残酷
也必须公之于众
唯有如此
体系才能得以改变
这句话就印在毒血这本书的封底上
资本逐利
体系风口
无数少年无神凋零
这条沾满鲜血的产业链仅是所有人
医疗不该只是一门生意
或许这正是卡拉
麦古根写这本书的初衷吧