00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/82129419684f7633d22255966e1b0b03.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
他习惯在深夜下班时把车载电台调到fm 九九点八
这个频道总在凌晨播放些冷门歌手的作品
就像此刻挡风玻璃上凝结的雾气
模糊却真实
加油站的红顶棚下
便利店收银员正在打瞌睡
他买了包南京
听着自动门叮咚的声响
突然想起二十年前小卖部的玻璃弹珠
副驾座位上躺着离婚协议书的复印件
下午在律所签字时钢笔落墨冻脏了无名指上的界痕
原来有些印记不是戴久了才会留下
而是摘掉时才显出深浅
加油站小哥擦着车窗说今天雾霾重
他盯着对方工作服上的油渍
想起歌词里听说我隔壁的大叔也离婚搬走了
突然觉得每个深夜工作者都是城市的创可贴
车载电台突然切到那首听说
他点燃的烟头在暗夜里忽明忽暗
像极了老家拆迁那年巷子口王奶奶点给迷路小孩的灯笼
前妻总说他分不清生抽老抽
就像他永远搞不懂为什么听说那只流浪猫被汽车碾压这句要配那么轻快的鼓点
此刻雨刮器在挡风玻璃上画出扇形
恍惚看见结婚时他捧着满天星在暴雨里散落
听说时间不等人
都慢慢变老了
电台里的男生沙哑的像砂纸
他想起上周同学会
当年翻墙逃课的李子豪
现在舔着啤酒肚聊学区房
有人提起班花嫁给了整容医生
她突然记得高三晚自习那个扎马尾的姑娘曾把mp 三分他一只耳机
如今他的苹果机在包厢射灯下泛着塑胶光泽
像超市冷柜里过漆的布丁
便利店小妹端着关东煮经过车边
蒸腾的热气在车窗结成水珠
他突然明白歌词里听说你现在的痛苦为什么用降调
有些心事经不起直射光
只能像便利店的零七便当在深夜半价出售
后视镜里自己的法令纹比上个月又深了些
难怪昨天新来的实习生喊他老师时犹豫了半秒
天桥底下闪过拾荒者的影子
三轮车上废品堆的比婚姻咨询室的文件还高
他摇下车窗谈烟灰
冷风灌进来
卷走车里的玉兰香薰味
突然想起结婚第三年
他抱着枯萎的盆栽说
植物比人诚实
缺水了就拈给你看
当时他笑他矫情
现在才懂有些东西不是浇水就能活过来
电台开始放广告时
他发现自己跟着哼完了整首副歌
导航显示回家还有十二公里
这个距离刚好够回忆从恋爱到分居的七年
高架桥的led 屏闪着蓝光
像极了离婚登记处的叫号屏幕
他突然羡慕歌词里听说走散的孩子还没找到家
至少他们还有理由继续寻找
加油站小哥挥手道别时
他瞥见对方工牌上的名字和王父相同
人生大概就是无数个这样的巧合
就像便利店冰柜里并排的可乐与啤酒
明明都是黑色液体
却永远隔着层玻璃
雨刮器还在机械摆动
他突然看清挡风玻璃映出的脸
既不像少年时想象的意气风发
也不至于沦落到需要同情的地步
车载时钟跳到凌晨三点
他关掉电台
打开交通广播
女主播正在提醒机场高速结冰路段
声音甜的像他们婚礼上的翻糖蛋糕
后座的安全带扣轻敲着真皮座椅
发出瑰律的咔嚓声
这个频率让他想起产房外的走廊
只是当时数的是呼吸机的声音
如今抚养权协议第三条写着每周二探始
比超市促销海报的截止日期还残酷
当第一个红灯亮起时
他发现自己把离婚协议捏成了纸团
后车不耐烦的喇叭声里
副驾座位上静静躺着二十年前的mp 三
电池早就漏液了
但贴着周杰伦贴纸的磁带还在
就像某些感情
哪怕机体锈蚀
里边的旋律总在某个深夜自动播放
快到小区时
保安亭的灯还亮着
老张头又在看抗日神剧
屏幕蓝光映着墙上的全家福
他忽然想起歌词里听说你梦中的情人都已成家
而自己当年写在同学录的梦想是当宇航员
现在每天最接近飞翔的时刻
不过是坐电梯到二十二楼时短暂的失重感
电梯镜面映出他解到第二颗的衬衫纽扣
领带松垮的像放弃挣扎的套锁
指纹锁滴的一声
玄关感应灯应声而亮
照着鞋柜上积灰的婚戒盒
他想起下午在律所
律师说财产分割就像切生日蛋糕
无论怎么分都会有人嫌奶油太少
此刻冰箱冷藏室里
上周买的鲜奶过了保质期
胀级的包装盒像在嘲笑什么
沐浴间的花洒出水忽冷忽热
对着雾气蒙蒙的镜子哼起电台里那首歌
热水冲过肩颈时
突然明白为什么副歌要重复那么多
听说成年人的真心话都裹着传言的外衣
就像超市里打折的临期食品
包装袋上永远不会印着过期二字
躺上床时手机显示凌晨四点
朋友圈跳出前同事晒的婴儿照片
他想起歌词里欠给你的幸福
突然意识到人生不是信用卡
逾期了还能还最低还款
楼下的垃圾车正在收运分类
提示音在凌晨格外清晰
可回收物和不可回收物的界限
有时候比感情里的对错更模糊
枕边的助眠香薰机喷出薰衣草的雾气
他数着呼吸等天亮
想起二十年前那个在小卖部门口数弹珠的下午
阳光把玻璃珠照得像琥珀
当时以为抓住一把就能拥有整个夏天
现在才明白
有些东西就像指缝漏下的细沙
我的月景流失的越快
听说着你不幸福
没人照顾
现在多么无助
也许你说不出或不在乎
可我重新相处
现在没有归宿
多想弥补
钱给你的幸福
我却只能在远处听说着你
其他人正在听的歌