00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/8463b5ebaafc8c1a53a4b35a5ed96a2a.mp3
点击复制
本字幕由TME AI技术生成
第十九集
我是想告诉你
地球都没了
但是我们还活着
你 我
还有那个丫头
是仅有的六十五亿分之三
如果把分母扩大到地球上所有生命
那么你甚至可能是上千亿分之一
老猫淡淡的说
连千亿分之一的事儿都被你碰上了
你又何必畏惧什么十分之一
老猫回到工作台前
电脑屏幕上展开了一幅巨型的火星地图
接着一条淡蓝色的正弦波出现在地图上
这条正弦波就是联合空间站的轨迹
准确的来说
是空间站新下点的运动轨迹
所谓星下点
是航天器在地面上的垂直投影
由于航天器的运行轨道和赤道有一定夹角
并非完全平行
所以在摊开的地图上来看
空间站的投影点是在上下往复运动
运动轨迹就是一条有规律的正弦波
老猫之前和联合空间站取得联系的时候
重新对空间站进行了精确定位
现在空间站的运行轨道就储存在昆仑站系统电脑当中
同样也储存在鹰号飞船的电脑里
这个轨道可以说是非常的精确
几乎毫厘不差
老猫在尽其所能的降低误差
由于天气原因
鹰号飞船发射之后
很有可能会就此失去联系
昆仑战无法对其进行导引
所以变轨和交汇只能靠登陆器自己的电脑
这个难度就好比是一千米外打台球
一杆进洞
在完全没人管的情况下
鹰号飞船自主对接成功的可能性只有百分之五
更确切的数字是百分之四点八三七
老猫之前告诉唐悦说成功的概率有二十分之一
其实还稍微抬高了这个可能性
而有效载荷舱上面级火箭RD零幺七二推进剂只能支撑两次变轨
那么成功对接的总概率是百分之九点六七四
不到十分之一
现在风速是多少呢
老猫噼里啪啦的敲击着键盘
眼睛盯着电脑屏幕
每秒四十三米
老猫点了点头
不再说话
两只猫爪在键盘上跳动如飞
它正在一分一毫的修正登陆器的飞行程序
把原本精确到小数点后三位的参数
再次精确到了小数点后五位
原本精确到小数点后五位的参数
再次精确到小数点后十位
昆仑战中只剩下了老猫敲键盘的声音
唐月不敢打扰他
现在的风速是多少
每秒钟四十二米
老猫面沉如水
它发挥出一个机器人应该有的严谨和缜密
一遍又一遍的优化鹰号飞船的发射程序
屏幕上复杂的参数和函数图像倒映在那双透亮的猫瞳当中
老猫正在做着最后的努力
它在和那个百分之九点七六四的概率艰难的对抗
精确到了上百个参数
或许能把这个概率提高到百分之九点七六五
把成功率提高百分之零点零零一
但是
这个仍然是有意义的
毕竟糖月能从地球消失中活下来的概率是千亿分之一
这么大的概率
在常人看来
或许没有丝毫的意义
与零没有什么差别
但是它却是唐月生命的全部意义啊
那么
百分之零点零零一
就是一百万个唐月的意义
钟表在一秒一秒的跳动
时间在压抑的沉默当中缓缓的流逝了
唐月在昆仑站主厅里边转来转去
偶尔紧贴着舱壁站一会儿
接着又转来转去
像是一头长期被关在笼子里
表现出刻板行为的狗熊
他不安的揉捏着自己的双手关节
内心的焦虑表露无疑
风速每秒四十三米
唐月又看了一眼风速仪
老猫点了点头
他看上去比唐月要冷静沉着
面无表情的盯着电脑屏幕
当然
这也有可能是因为机器人的面部表情本来就不怎么丰富
降低初始相位角
再降低相位角
入轨精度还有压榨的空间
还有压榨的空间
老猫咬着牙
他在电脑上一遍又一遍的测试着鹰号飞船入轨的每一步
风速
每秒四十三米
纯冠岛累计误差超过七米
靠不住
根本靠不住
冯速
每秒四十三米
他已经不知道问了多少遍风速了
老猫终究还是暴露出自己的焦虑和紧张
尽管脸上没表露出来
但是他也是在担心这该死的天气
下意识的一遍又一遍的询问风速
昆仑战中
这一人一猫已经拼尽了全力
但奈何他们的力量实在是太过于微弱
站在唐岳
老猫对面的
是浩大磅礴的宇宙
现实才是这个世界上最残酷的东西
他不是故事
不是童话
在生死存亡的关键时刻
不会有某个救世主从天而降
也不会有某个影视高人突然出现力挽狂澜
更不会有什么已经写好的完美结局
多少吨的推进剂
就能把登陆器推入多高的轨道
多一米都不可能
老猫敲下了键盘上的回车
再一次模拟鹰号飞船的入轨过程
上升段风速每秒四十三米
出轨测试量调响等待
失败
上升段
风速每秒四十三米
进入初始轨道
调整向位角
开始转移轨道
失败
上升段风速每秒四十三米
进入初始轨道
调整向位角
开始转移轨道
进入停泊轨道
失败
失败
失败
老猫已经记不清自己失败了多少次
他手中有一支台球杆
他要在一千米外把一枚台球打进洞中
而且还是在蒙上眼睛
置身风暴的情况下
失败才是正常的情况
物理学中有混沌理论
这种理论表明
一个影响因素过多的复杂整体
是无法精确的预测结果的
比如说天气
蝴蝶效应就是其中一个非常有名的概念
一只蝴蝶在南美扇动翅膀
两周之后
就有可能在北美引起一场龙卷风
初始条件的微小偏差
经过系统的放大
就有可能导致结果的巨大差异
所以
没有人能把这颗台球一杆惊动
这张球桌上影响的因素实在是太多了
从球杆到台球
到风速
到球桌的光滑程度
差之毫厘就失之千里
但老猫仍然在坚持寻找成功的那一线希望
他不惜对抗混沌理论
对抗物理定律
对抗计算结果
他坚持相信
在浩如烟海的繁杂参数当中
一定存在一组能成功抵消所有误差
让鹰号飞船和联合空间站完美成功的对接
对于一台因为逻辑而生的机器人而言
对抗数字和物理
大概是最无畏的魔大勇气
最悲壮的向死而生
这里是联合空间站
第七百一十二次呼叫
昆仑战
唐岳先生
猫先生
收到请回答
麦冬轻声的呼叫
昆仑战通信频道中没有任何回应
空间站上发出的无线电波很有可能没有穿过底下的沙暴
昆仑站根本就收不到
晶体号核心舱内充满了各种机械噪音
女孩穿着蓝色工作服
戴着耳机悬浮在空中
靠着一根耳机线和舱臂连接
太阳升起之后
空间站内的温度升高了
所以麦冬略微降低了保温系统的功率
这里是昆仑站
这里是昆仑站
麦冬 麦冬
你能听到吗
唐月先生
麦冬听得出来
这是唐月的声音
他惊喜的按住耳机
上前把音量调到最大
唐月的声音在噪音当中含糊不清
麦冬
麦冬
你能听到吗
这里是昆仑站
我能收到
麦冬回复
藤岳先生
你那边情况怎么样
猫先生怎么样
老猫正在努力调整鹰号飞船
而我正在狂风当中和你联络
这里风有点大
唐岳扶着通信天线
高声大喊
试图压过嘈杂的噪音
他觉得自己像是在台风当中坚守报道第一线的央视记者
又像是一个在洪水当中抱着电线杆苦苦支撑的灾民
麦冬同志
我要告诉你一个好消息
那就是鹰号飞船已经准备就绪了
随时都能发射升空
你的补给马上就到了
我知道
猫先生已经跟我说过了
那我就再跟你强调一遍
唐岳大喊
声音在频道当中时断时续
你一定要充满信心的固守代员
党和人民是不会放弃你的
不会放弃
我操
麦冬一愣
耳机当中咔嚓一声
联络中断了
唐月先生
唐月先生
你怎么了
麦冬惊慌了起来
他不知道底下发生了什么
唐月突然就中断了联系
昆仑战
老猫敲击着键盘
分心扭头的往外撇了一眼
看到唐岳慢慢的爬了起来
后者刚刚梅站稳倒了下去
连人带着天线给滚了老远
好在有安全绳拉着
否则不知道能不能找得回来
唐月气喘吁吁的支起天线
把松脱的数据线插口重新插上
开始调整天线的角度
但这下怎么调都找不回原来的信号了
频道里只有无穷无尽的电流杂音
昆仑战能不能联系上空间站全凭运气
毕竟头顶的沙暴是运动的
状况稍好时
无线电波或许能突破干扰
但是沙暴的活动一加剧
就会导致联络中断
唐越焦急的调整天线的按钮
但是冻得僵硬的手套一直在打滑
怎么转都调不到他想要的角度
该死
他还有话没说完呢
怎么就突然中断了呢
唐岳套着厚重的明光凯
满山的绕着天线转圈
被暴风吹的是东倒西歪的
老猫望着他那背影笨拙的像是一头伸着爪子够香蕉的狗熊
想一想还真叫人心酸
世事为什么就这么艰难呢
唐悦最终也没能再次恢复联络
他咬着牙坚持在门外调整天线
老猫怎么喊都回不去
最后老猫不得不亲自出来把他给拖了回去
唐月还想挣扎两下
但是他觉得这信号可以抢救
但是老猫直接就拔了电缆
他说
再这么下去
需要抢救的不是信号
而是他唐月了
老猫坐在工作台前
上下左右都被电脑屏幕围的是密不透风
他眼前的屏幕上旋转着联合空间站的三维建模
老猫聚精会神
脸色凝重
他的目光扫过空间站的每一个细节
脸上的胡须微微颤动
眼神闪动
不知道在想着什么
火星联合空间站是组合式结构
从二零二零年到二零五二年
人类花了几十年的时间
投入了数千亿美金的巨资
一个仓段一个仓段的打入轨道
最终像拼积木一样
在火星近地轨道把空间站拼了起来
由于火星的距离过于遥远
所以联合空间站的建造难度远比ISS大的很多奔向火星的航天器
每二十六个月才会有一次发射窗口期
因此联合空间站的建造周期漫长的令人发指
即使是每一个窗口期都不浪费
地球人砸锅卖铁
玩命的发射货运飞船
要把空间站七个主要舱段打进火星轨道
也需要整整十四年的时间
但最终结果是伟大而辉煌的
自阿波罗计划之后
人类文明又往外迈了一大步
联合空间站是人类目前在深空当中建立最庞大
最复杂的永久驻留航天器
它是距离地球最遥远的一块人类领地
是人类文明皇冠上最璀璨的那颗明珠
联合空间站一共有七个主要舱段
其中晶体号核心舱和枢纽号节点舱是最早发射升空的部分
晶体号舱是一支长圆柱体
而枢纽舱则是一个短粗的圆柱体
后者外壁上有四个舱式接驳口
负责连通各个舱段
按照惯例
这部分由美的研制而成
美帝说
我卖了航母才造出来的
现在USN没航母可以用了
国会打钱
这两个舱段首尾相连
在火星近地轨道上对接成一座简易的小空间站
就像当年的天空实验室和礼炮号
这是联合空间站的雏形
接下来就是晨曦号实验舱
这个仓段对接在核心舱的另一头
它带有一个对接口
让空间站增长了一截
晨曦后实验舱是空间站中最小最便宜的一座舱室
按照惯例
这种东西一般都是毛子造的
毛子说道
技术
我们提供了技术
再次强调一遍
我们提供了技术
第三批升空的是发现号和希望号的实验舱
这两个舱段对接在枢纽舱的两侧
它们也分别带有一个对接口
第四批发射的是和谐号服务舱
它对接在枢纽舱最后一个接驳口上
让联合空间站变成一个十字形
寂静号多功能舱则对接在和谐舱的末端
寂静舱是猎户座飞船的专用码头
它带有两个接口
猎户座一号和二号飞船平时就停在这儿
完整的联合空间站到此就基本成型了
除了宇航员的活动舱段
它还包括一个一百五十多米长的巨大横架
八座庞大的太阳能电池板阵列
以及一套昂贵的超级机械臂
按照惯例
这个机械臂是加拿大制造的
论大小和复杂程度
火星联合空间站比不上地球上的ISS
但是它的花费是后者的几十倍呀
老猫摸索着下巴
仔细审视着空间站的结构
联合空间站一共有五个对接口
其中一个已经被猎户座二号飞船占用
还剩下四个可用
这四个对接口分别都朝向不同的方向
任意一个都能为鹰号飞船提供相应的对接和靠泊
到时候鹰号飞船会在哪儿对接啊
唐岳问道
正常情况
鹰号飞船的对接口是这个
老猫用爪子指了指晨曦舱
晨西舱对接口
晨西舱直接连接在核心舱上
所以这个对接口距离核心舱最近
但现在没法预估天晓的登陆器会从哪个方向来
我记得空间站可以为登陆器提供远程导引和修正
可以是可以
我从来没说过不行
老猫点了点头
但这个是纯手动操作的
步骤非常复杂
麦冬小姐压根就不会
应该说
除了老王他们几个
全世界其实也没几个人会
以前的火星任务当中
也有过发射无人登陆器和无人空间站对接的情况
汤圆问道
当时是怎么解决的呀
早期的火星任务当中
有不少技术验证的部分
为了安全起见
当时的飞船以及空间站中
都处于无人的状态
怎么解决的
老猫叔
我解决呗
是我在空间站上提供远程导引和操控啊
反正机器人也不是人
缺胳膊少腿的也不算工伤
死了也不用发抚恤金
有一句话不知道你听过没有
叫做每一次成功的无人对接背后
都有一个默默无闻的机器人
唐月无脸叹气
本集播讲完毕
感谢您的收听
the
啦啦啦啦啦