00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/85eef4e10f1764ecdb40b3e500c7f709.mp3
点击复制
本字幕由TME AI技术生成
春天是不自觉陷入回忆的季节
扑鼻的花香犹如天地的使者
试图唤起你对生命缘起的种种追思
种种回想
洋槐花开了
树下的那对老人又进入了我的思念里
每年如此
今天和您分享刘心武的文章
人在胡同第泣槐
五十八年前跟随父母来到北京
从此定居此地
再无迁挪
北京与我缘分之中有槐同年在东四牌楼隆福寺附近一条胡同的四合院里居住
那大院后身有巨槐
来北京之前
父母就一再的说
北京可是座古城
果然古
别的不说
我们那个大院的那株巨槐
仰起头
脖子酸了
还不能望全他那顶冠
树皮上不但有老爷爷脸上那样的褶皱
更鼓起若干大肚脐眼般的瘤节
我们院里四个小孩站成大字才能将它合抱巨槐
春天昨夜晚
不过一旦叶茂如伞
那就会网住好大好大一片阴凉
最喜欢它开花的时候
满树挂满一嘟噜一嘟噜白中带点嫩黄的槐花
于是就有院里还缠着小脚的老奶奶指挥她的孙儿用好长好长的竹竿去采下一笸箩新鲜的槐花
而我们一群小伙伴就会无形中集合到他们家厨房附近
先是闻见好香好香的气息
然后就会从那老奶奶让孙儿捧出的熟结制成的圆形盖帘上
分食到用鸡蛋
蜂蜜
面粉和槐花烘出的槐花香饼
父母告诉我
院里那株古槐应该是元朝时候就有了
元朝是多少年前呢
那时不查历史课本和新华字典后头的附录就不敢开口
反正是很久很久以前
但随着岁月的推移
古槐在我眼里似乎反而矮了一些
细了一轮
不用四个伙伴合围
两个半人就能将他抱住
原来是自己和同龄人的生命
从生理发育上说
高了
粗了
大了
于是头一次有了模模糊糊的哲思
在宇宙中
做树好呢
还是做人好呢
树可以那样的长寿
默默的待在一个地方
如果把那当做幸福
似乎不如做人好
人寿虽短
却是地行仙
可以在一生里游历许多的地方
而且人可以讲话
还可以唱歌
果然
我后来虽然一直定居北京
祖国的三山五岳也去过一些
海外的美景奇观也看到一些
开口说出了一些想说的话
哼出了一些自心底的歌
比那巨大的古槐
生命似乎多彩多姿
但搬出那四个院子
依然会在梦里来到那巨槐之下
梦境是现实的变形
我会觉得自己在用一根长长的竹竿吃力的举着
不是采槐花
而是采槐花谢后结出的槐豆
如果槐花意味着甜蜜
那么槐豆就意味着苦涩
过去北京胡同杂院里生活困难的人家
每到槐豆成熟就会去采集
我的小学同学有的就每天早上先去大机关后门锅炉房泄出的煤灰里
用一个自制的铁丝耙子爬煤壶
每天晚上做完功课就举着带铁钩的竹竿去采槐豆
而每到星期天
则会把煤粉合成煤泥
把槐豆铺开晾晒
煤泥切成一块块
干燥后自家烧火取暖用
槐豆晾干后则去卖给药房做药材
在梦里
我费尽力气也揪不下来槐豆来
而巨槐顶冠仿佛乌云又化为火烫的铁板朝我砸了下来
我想喊
喊不出声
想哭
哭不出调
噩梦醒来的清晨
但迷瞪中也还懂得喟叹生存自有艰难面
世道难免多诡谲
院子里的槐树可称院槐
其实更可爱的是胡同路边的槐树
可称路槐
龙生九种
种种有别
槐树也有多种
国槐虽气派
若论妩媚
则似乎略输洋槐几分
洋槐虽是外来
但与西红柿
胡萝卜
洋葱头一样
早已是我们古人生活中的常客
谁会觉得胡琴是一种外国乐器
西服不是中国人穿的呢
洋槐开花在春天
一株大洋槐开出的花能镶满整条胡同
还有龙爪槐
多半种在四合院前院的垂花门两边
有时也会种在临街的大门旁边
北京胡同四合院树木种类繁多
而最让我有家园之思的是槐树
东四牌楼附近现在仍保留着若干条齐整的胡同
胡同里依然还有寿数很高的槐树
有时还会是连续很多株
甚至一大排
不要只对胡同的院墙
门楼 木门
石墩感兴趣
树也很要紧
槐树尤其值得珍视
青年时代就一直想画这样一幅画
一架骡马大车静静的停在那里
骡马站着打盹儿
车把式则铺一张凉席睡在树荫下
车上露出些卖剩的西瓜
这画始终没画出来
现在倘若要画大槐树
依然画面上却不该有早已禁止入城的牲口大车
而应该画上艳红的私家小轿车过去
从空中俯瞰北京中轴线上有半城宫殿半城树一说
倘若单俯瞰东四牌楼或者西四牌楼一带
则青瓦灰墙仿佛起伏的波浪
而其中团团簇簇的树冠则仿佛绿色的风帆
我的童年
少年
青年
壮年的歌哭悲欢
都融进了胡同院落
融进了槐枝槐叶
槐花槐豆之中
不过别指望我会在这篇文章里附和某些高人的高论
北京的胡同四合院一点都不能拆
不能动
北京作为一座城市
正在沉沦
城市是居住活动其中的生灵的欲望的产物
尽管每个生灵以及每个活体群落的欲望并不一致
甚至有所抵牾
但其混合欲望的最大公约数在决定着城市的改变
这改变当然包括这拆旧与建新
无论如何
拆建毕竟是一种活体的体现
而一个民族在经济起飞期的亢奋激进乃至幼稚鲁莽
反映到城市规划与改造中
总会留下一些短期内难以抹平的疤痕
我坚决主张在北京旧城中尽量多划分出一些保护区
一旦纳入了保护区
就要切实细致的实施保护
在这个前提下
我对非保护区的拆与建都采取具体的个案分析
该容忍的容忍
该反对的反对
发展中的北京确实有混乱与失误的一面
但北京依然是一支不沉的航空母舰
我对它的挚爱丝毫没有动摇
最近
我用了半天时间
徜徉在北京安定门内的旧城保护区
走过许多条胡同
亲近了许多株槐树
发小打来手机
问我在哪儿
我说你该问岁移
小鬼成翁叟
人在胡同第几槐
the
过去的那些风景
那些事物
也和那些人一起渐渐远去了
我们还在继续向前
于是
新的记忆不断产生
覆盖旧的记忆
新的人不断出现
替代旧的人
但生命是有根的
是要拔节的
那些真正承托起人生的记忆
怎么能说忘就忘呢
感谢您收听我的分享
欢迎关注微信公众号三六五读书
收听更多经典文章
我是潮羽祝您晚安
明天见