本字幕由TME AI技术生成
常常听老人说
老了
不中用了
只是听他们说
我从来没有去好好思考这句话
等到看到身边越来越多的人在孤独中老去
我才突然明白
对这个世界有用
才是我们能够体面活着的最大依仗
与您分享英国作家多丽丝
莱辛的文章老妇人和她的猫
她叫黑提
生于二十世纪初
自从丈夫二战后一个严冬死于肺炎
她就一直独居
她有四个子女
其中一个女儿每年给她寄圣诞卡片
除此之外
对他们来说
她是不存在的
他们都是体面人
有家有车有好工作
而她不体面
她做买卖旧衣服的生意
自得其乐
推着那架塞满了衣物的旧婴儿车在路上推来推去
一天
她看见一只迷路的小猫在污秽的角落里打颤发抖
就带它回家
公屋是不准饲养宠物的
但执行并不严格
猫来了后
黑提的社交生活变得频繁
这家伙经常数夜不归
她得逐家敲门寻找
而猫有时又会被人踢打成跛脚回来
或同同类打架
满身是血
不久
猫就变成了伤痕累累的斗士
撕破了一只耳朵
面目全非
满身虱子
它一身彩纹
黄色小眼
比起那些名门之猫自是望尘莫及
但它非常独立
吃腻了猫罐头
面包或盒装肉汁时
它便自己去抓鸽子
大楼里到处是猫
还有两只狗
它们在灰色水泥走廊上追逐打架
有时候留下大小便
有人向市政当局投诉
决定执行宠物管制条例
将猫处死
她又患上了重感冒
没法出门赚钱
也没法去领老人津贴
还欠了租金
一天晚上
她求一位有车的邻居帮忙
把电视机
猫几款衣服
婴儿车等行李载到贫民区的一间屋子前
那个街区都要拆除重建
就这样
她离开了住了半辈子的地方
她害怕被追讨欠租和那部偷来的电视机
因此不敢去找他们领取津贴
也不敢登记身份
屋里还住了几个老太太
以及一个有五个小孩的家庭
在那里
黑提和猫度过了五年快乐时光
黑提并不孤寂
又开始做生意
并与顶楼上一个同样被子女抛弃的寡妇建立了友谊
至于同屋那五个小孩
黑提骂他们吵
嫌他们乱
却偷偷塞钱和糖果给他们
又对他们的母亲说
为子女做牛做马太蠢了
他们是不会感激的
黑提七十岁生日
她们收到通知
那条贫民区终于要重建了
留给她们四周时间另觅新居
在住屋短缺的伦敦
流浪汉通常都是各奔东西
自求多福
但由于选举临近
她们的命运于是受到了特别关注
官员们安排黑提和其他四位老太太搬到荒郊一个养老院去
这些老太太都过惯了热闹的伦敦生活
现在别无选择
心里很不是滋味
她们深知所谓的养老院里都把老人当成不听话不懂事的小孩看待
去养老院不许带猫
政府派车来接她们
黑提已经走了
哎呀
真不知道她去了哪儿
其他老太太们向司机撒谎
昨晚还在
不过她说要去曼彻斯特找女儿
黑提知道房子搬空后
通常要等数月甚至数年才会真正开始重建
她机警的躲开了警察的巡查
继续在那里住下去
圣诞节后
天气转冷
黑提哮喘病复发
白天大部分时间都裹在层层毛毯衣服中打盹
一只黑鸟从破窗子飞进来
想飞出去
却撞死了
黑提拔了毛
拆了点地板当柴火
在煎锅上煎了吃
煤气当然是早就断了
屋外一片烂泥混雪
她躲在窝中
心想寒流将过
马上就可以出去做营生
猫
猫有时也钻进来
它紧紧抱住她取暖
一月严寒刚开始
她正想出去
却看见屋外来了一部小货车
拆房的人来了
黑t只好带着猫和婴儿车离开
两英里之外
汉普斯特区住了许多体面人
他们的屋子花园之中
有三间无人居住的房子
几年前黑提乘公共汽车看到过
房子半倒半塌
一块玻璃也没有
屋顶掀光了
连流浪汉都不太光顾
黑提从摇摇欲坠的楼梯拉上了婴儿车
小心翼翼踏着三楼易碎的地板巡视一番
地板上有个大洞
直通地面
第二天
她卖了那双爱德华士靴子
买了面包和一些腌肉
在那块残垣败瓦上
她堆了几块木板
起火烤面包和腌肉
猫抓了一只鸽子回来
她也拿来烤
但她怕火苗太高引起大火
也怕烟火上冒引来警察注意
于是浇熄了火
鸽子血淋淋的
不好吃
她心绪烦乱
心想那可能是冬日方长
春天遥遥无期的缘故
事实上
她病了
雪花从毫无阻拦的窗口嗖嗖飘入
黑提选了个角落安置自己
她在瓦砾中找到一块塑胶布
铺在地板上
垫上毯子
再堆上一大堆衣服
她钻了进去
身边放了一块面包
黑提时而打盹
时而咬一小口面包
望着雪花轻轻飘飞
猫端坐在她身旁
看着那张探出衣堆外的铁青色老迈脸孔
伸出爪子轻轻触抚她咪咪叫了两声
坐立不安跳出屋外
冲入阶霜的清晨大地
带回一只鸽子
她不想出去
也实在没有力气去烤鸽子
她伸出一只冰冷的手
轻拍着猫
你吃吧
我不饿
谢了
她说
猫并不想吃
回来前它已吃了一只
第二天清晨
黑提听到楼下有脚步声和说话声
她挑出一堆
躬身躲在一堆剥落的灰泥和柱子后
透过地板上的大洞
她看到一个穿着厚大衣
围着围巾
戴着皮手套的男人
拿着一只强光手电筒
照着地板上一堆薄薄的衣物
那是个躺着的人
废墟堆上还住着其他人
他竟然不知那人有没有听到他在和猫讲话
手持手电筒的男人叫着同伴把那尸体抬走了
原来
凌晨两点到五点间
伦敦市有一队队工作人员巡视各区腐朽空置的房子
收集尸体
免得白天收尸又碍观瞻
赫提十分紧张
坐了一夜
直到灰蒙蒙冷清清的晨光照过来
他知道自己真的病情危重
他全身剧烈颤抖
抖得自己四分五裂
猫坐在膝上
给它添点暖意
他知道除非让他们发现送医院治疗
否则自己熬不到春天
但送院之后
一定会被送到养老院
那猫怎么办
他的手指轻揉老猫的癞痢头
说道
他们抓不到你的
我会照顾你
中午时分
太阳从油腻腻灰溜溜的云层中渗出了一点黄光
她摇摆着爬下腐朽的楼梯
上街去了
大家看见一个身材高大憔悴的老妇人
苍白的脸上一片火红
干瘪的双唇铁青
推着婴儿车
车上破鞋烂衫纠结一团
他一路喃喃自语
好心的人送给我你那漂亮的旧衣服
吧
我好饿
一个女人给了她一把铜板
她买了个面包
夹了番茄和生菜
又向路边摊子讨了杯茶
他又觉得自己或许可以熬过冬天了
回到废墟
他整晚搂着猫
拥在发寒的胸前
他们没有真正入睡
只是打打盹儿
睡睡醒醒
赫提这时已不再理会自己的病
严冬酷寒从他脑中消失了
他想的是春天已尽
前一天他脑子还算清醒
现在则一片混沌
他高声说笑
还在地板上攀爬
在烂布堆中翻找一张圣诞卡片
他的乖女儿四年前寄来的
他厉声指责四个子女
我从来没亏待你们
他对着隐形的证人
邻居
社工
医生大声嚷道
从没有
你们小时候吃的穿的都是最好的
不信去问他们
问呐
他焦躁不安
又叫又吵
猫从它身边跳开
弓着身子注视着它
第二天傍晚
猫看到赫体身上裹着毯子
坐在一个角落里
头垂在胸前
老鼠沿着墙壁木条爬上来
老猫冲下楼去
一两周后
天气转暖
寻找尸体的工作人员闻到了臭味
才找到了它
至于那只猫
它来到一个古老的教堂墓地
加入流浪猫的行列
市府官员来捕猫时
有些猫逃开了
但老妇人的猫被捉住了
其实他根本没有逃
任由人抱走
他驯服
喜欢亲近人
要不是这么老的话
或许可以找到新家
但他实在太老了
又一身恶臭
体无完肤
因此他们给了他一针
让他安息吧
the
趁着我们还年轻
趁着我们对这个世界还有用
就多去做些能证明自己来过的事情吧
不要等到像老人
像老猫的境地
只能被凄惨的遗弃
只是我不明白这个世界的一切的人和事
在有没有用这个判定上
究竟有谁说了算了
感谢您收听我的分享
欢迎关注微信公众号三六五读书
收听更多主播音频
我是茶鱼
明天见
烦恼穷起一生去思考
她坐在身边忽过境迁一切都会变
老人把心锁在破旧的箱子
绣在了皱纹的搭档
白发像皎洁的月光
老人把眼睛擦亮对准月亮
呼唤着那个他
可再也听不到回答
眼泪下啦啦啦啦
风筝飞上天跌倒
她在一旁偷着笑
当春天来到
他说最后一片雪化掉它才会跑
老人把琴拿出破旧的箱子
背在岁岁月时光
唱给那心爱的姑娘
老人把眼睛擦亮对准月亮
想看到那个她
舞步在微风中悠扬
那莫斯科外外晚晚郊
晚风悠扬