本字幕由TME AI技术生成
炎炎夏夜
抬头满眼星辰
当人们疲劳于对星夜的无尽赞叹时
那颗偶然间被视线捕捉到的萤火虫
就是最璀璨的幸福之光
与您分享韩少功的文章
萤火虫的故事
在作家群体里混上这些年
不是我的本意
我考中学时的语文成绩很烂
不过初一那年就自学了初三数学
翻破了好几本趣味数学书
全国恢复大学招生考试前
我一天一本
砍瓜切菜一般自学了全部高中课程
而且进考场几乎拿了个满分
当时文理两科采用同一种数学试卷
还把仅有的一道理科生必答题也轻松拿下
大有一种逞能炫技的轻狂
我毫不怀疑自己未来的科学生涯
就像一些朋友那样
一直怀抱工程师或发明家之梦
甚至曾为中国的卫星上天懊丧不已
这样的好事怎么就让别人抢在先
上大学前
黑板报
油印报
快板词
小演唱
地方戏
文学是命运对我的抚慰
陪伴我度过油灯下的乡村长夜
后来我终于有机会进入大学
在校园里连获全国奖项
这样的成功来得猝不及防
现在看来
那些写作其实营养不良
在眼下写作新人中
闭上眼睛随便拎出一两个
大概都可比当年的我写得更松弛
更活泼
更圆熟
问题是当时很少有人去写
同情就是文学
实诚就是文学
勇敢就是文学
宋代陆放翁说功夫在诗外
其实文学在那时所获得的社会承认和历史定位
原因也肯定在文学之外
就像特定棋局
可使一个小卒胜过车马炮
那时的新时期文学
在某种程度上很像五四新文化大潮时隔多年后的重续
也是欧洲启蒙主义运动的延时补课
慢了一两拍而已
双方情况虽然不太一样
但社会转型的大动荡和大痛感似曾相识
要自由
要平等
要科学
要民富国强的心态大面积重合
人们以现代化为目标的社会变革
大破大立
翻天覆地
不是延伸和完善既有知识范式
而是创建全新知识范式
因此释放出超常的文化能量
包括重新定义文学
重新定义生活
李鸿章所说三千余年一大变局
当然就是这个意思
不过
大时代并非历史常态
并非一个永无终期的节日
文学还能做什么
文学还应该做什么
在太多文字产品倾销中
诗性的光辉
灵魂的光辉正日渐微弱暗淡
甚至经常成为票房和点击率的毒药
坦白的说
一个人生命有限
不一定遇上大时代
同样坦白的说
大时代也许从来都是从小时代里孕育而来
两者其实很难分割
抱怨自己生不逢时
不过是懒汉们最标准和最空洞的套话
文学并不是专为节日和盛典准备的
文学在很多时候更需要忍耐
需要持守
需要旁若无人
需要繁琐甚至乏味的一针一线
哪怕下一轮伟大节日还在远方
哪怕物质化和利益化的小时代闹腾正在现实中咄咄逼人
哪怕我一直满怀敬意的作家正沦为落伍的手艺人或孤独的守灵人
那又怎么样
我想起多年前自己在乡村看到的一幕
当太阳还隐伏在地平线以下
萤火虫也能发光
画出一道道忽明忽暗的弧线
其微光正因为黑暗而分外明亮
引导人们温暖的回忆和向往
当不了太阳的人
当一只萤火虫也许恰逢其时
人人都是老师大神
处处都是明星翘楚
或许我只是在人群中多看了一眼
周遭就成了无数人的粉丝
有时我真怕自己不够他们分
而隐隐有随时会被大卸八块的风险
萤火虫是属于暗夜的
不想被城市的光明照见
只能潜入了更深的夜
感谢您收听我的分享
我是曹宇
每天为你读书
明天见
帮我们