00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/94503cd42a2d9132a12c9faa32d4c213.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
也许对小说家来说
这种菌害已不再有效
因为我们已经有了杰出的女性小说家们
但对画家们来说
其流毒仍在
根据我的想象
哪怕是当下
这种毒害对音乐家们来说仍很活跃
毒性尤强
女作曲家们的地位仍和莎士比亚时代的女演员的地位相同
我想起了自己杜撰的莎士比亚妹妹的故事
尼克
格林曾说
女人演戏让她想到小狗跳舞
两百年后
约翰逊用同样的言语讽刺了传教的女人
在此
我翻开一本有关音乐的书
就在一九二八年
又有人用同样的字眼描述了试图作曲的女人们
关于热尔梅纳
塔耶弗尔小姐
我只能重复约翰逊博士论及女传教士时所说的至理名言
只不过要换成音乐的说法
先生
女人作曲
就像小狗要用后腿走路一样
她自然是走不好的
但让人吃惊的是
她竟然会想去这么做
历史竟能这般精准的重复上演
就这样
我合上了奥斯卡
勃朗宁先生的传记
也推开了其他人的
我的心中已有定论
很明显
乃至十九世纪
女性要从事艺术
都必不会得到鼓励和支持
恰好相反
女人得到的只会是斥责
侮辱
训诫和规劝
她们又要抵制这个
又要反对那个
势必精神紧张
筋疲力尽
嗯 在此
我们还是没能绕出那个非常有趣且隐蔽
但对女性运动极具影响力的男权情结
那种根深蒂固的愿望
与其认定她该低人一等
不如认定他该高人一筹
使得她不管在什么领域都要招摇自己的伟大形象
不仅横在艺术之路上
还要阻断艺治之路
哪怕被其阻挠的前景
只会带给他微乎其微的风险
哪怕哀求他放行的人谦卑有恭敬
我记得就连对政治满腔热情的贝斯伯勒夫人
也必是屈身低头的给格兰维尔
莱维森
高尔夫人写信
尽管我对政治极有热忱
也发表了不少意见
但我完全同意您的观点
女人不应干涉政治或其他严肃的事物
顶多在别人问起他时
说说自己的见解
如此表态之后
他才将一腔热情毫无阻碍的投入更重要的话题
也就是格兰维尔勋爵在下议院的首次演说
我觉得这实在是一种奇怪的现象
男人反对女性解放的历史
也许比女性解放本身更有意思
要是格顿学院或纽汉姆学院的年轻学子去搜集例证
演绎出一套理论来
准能写出一本有趣的书
不过他得备好厚手套
还要有精快打造的栅栏以便保护自己
不过暂且抛开贝斯伯乐夫人
我又想到
如今看来有趣的笑谈
也曾被极为严肃的认为非同小可
我敢说
如今被标以奇谈
当做儿戏般在夏夜读给少数人听的闲谈异事
也曾一度催人泪下
你们的祖母以及曾祖母辈中
有好多女人曾为这些故事哽咽噬泪
弗洛伦斯
南丁格尔更是放声痛哭
何况对你们来说
一切都挺好
可以读大学
有自己的起居室
也许该称作卧室兼起居室
你们大可以说
天才对这些看法是不屑一顾的
天才应当超然于旁人的议论
不幸的是
恰恰是天才男女最在意众人的议论
想想祭祀吧
想想他在自己的墓碑上刻下的铭文
再想想丁尼生吧
想想
不过
我似乎不必再举出更多无可否认的事实
虽然是令人遗憾的
但事实就是
艺术家的天性决定了他们会过分在意他人对自己的评说
文学世界里尸骸遍地
尽是对世人的评价过于介意
乃至到了不可理喻的程度的男人们
在我看来
这种敏感加倍递增了他们的不幸
回到我最初提出的问题
何种心境才有益于创作
创作是一种非凡奇妙的努力
要直抒胸臆
把头脑中孕育的作品完整的写下来
就需要艺术家心境明静
看着我眼前摊开的安东尼与克里奥佩特拉
我猜想那就是莎士比亚的心境
必定没有阻织
也没有未被消融的杂志
尽管我们说自己对莎士比亚的心境一无所知
但既然由此一说
我们就已经论及莎士比亚的心境了
相比较于多恩或本琼生
又或是米尔顿
我们对莎士比亚知之甚少
这或许是因为我们无从得知他的所有愤恨
怨气和憎恶
没什么密闻能让我们联想到这位作家
抗议 劝诫
粟冤报复
让全世界见证艰辛与不公
诸如此类的一切渴求
都由他内心喷薄而出
燃烧殆尽
烟消云散
因此
他的诗歌从他心中自由自在的倾泻而出
无挂无碍
若曾有谁圆满呈现自己的创作
那就是莎士比亚了
我再次转向书架
心想
若有谁的心境澄明清净
那就是莎士比亚了