00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/95d4034d3ccc6b4bca4e75975962d49c.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
你当像鸟
飞往你的山
作者
塔拉韦斯特弗
阿帕奇女人上
谁也没注意到
汽车离开了马路
十七岁的哥哥泰勒开车时睡着了
那是早上六点
他几乎一整晚都在默默开着
我们的旅行车穿过亚利桑那州
内华达州和犹他州
在巴克峰以南二十英里的一个农业小镇康沃尔
旅行车偏离了中间线
进入逆行车道
然后离开公路
跳过一个沟渠
接连撞倒两根粗大的雪松木电线杆
最后撞上一辆中耕拖拉机才停了下来
这次旅行是母亲的主意
几个月前
当干枯的叶子开始飘落
预示夏天的结束
爸爸就一直情绪高涨
早饭时
他用脚轻轻打着流行音乐的拍子
晚饭期间
他常常两眼发光
指着那座山说他要铺设管道
把水从山上直接引到家里
爸爸承诺
等下了第一场雪
他要堆一个爱达荷州最大的雪球
他说只需徒步上山
团一个小小的雪球
然后把它滚下山坡
看着它全速翻过山丘
冲过峡谷
三倍三倍地增大
我家坐落在山谷前最后一座山上
等雪球滚到我家
就会和爷爷家的谷仓一样大
到时公路上的人准会抬头凝望
惊叹不已
只要雪质够好
雪花够厚够黏就行
每次下雪后
我们都捧着一把雪给爸爸
看着他放在手指间搓
那雪太细了
这雪太湿了
得过了圣诞节
他说那时下的才是正儿八经的雪
但圣诞节过后
爸爸似乎像泄了气的皮球
整个人垮了
他不再谈什么雪球
然后连话也懒得说了
他的眼神越来越暗淡
最后完全失去了光彩
他走起路来耷拉着肩膀
胳膊软弱无力
好像有什么东西抓住了他
把他往地面拖
到了一月
爸爸就下不了床了
他平躺在床上
两眼空洞地盯着灰泥天花板上错综复杂的起伏和纹理构成的图案
每天晚上
我端饭给他
他连眼都不眨一下
我不确定他是否知道我进过他房间
就是在这时
母亲宣布我们要去亚利桑那州
她说
爸爸就像一株向日葵
会在雪地里冻死
来年二月需要把它带走
种在阳光下
于是我们一家挤进旅行车
穿过蜿蜒的峡谷
沿漆黑的高速公路一路疾驰十二小时
终于来到炎热的亚利桑那州大沙漠
我的祖父母在那里的活动房里等待着冬天过去
我们于日出几小时后到达
爸爸最远也就挪到奶奶家的门廊
在那里待了一整天
他头下枕一个针织枕头
一只长满老茧的手放在肚子上
他一连两天保持着这个姿势
睁着眼睛
一句话也不说
宛如那干燥无风的炎热沙漠中的一株灌木般静止不动
第三天
他似乎有所恢复
开始注意周围发生的事
听我们吃饭时的闲聊
而不再只是盯着地毯毫无反应
那天晚饭后
奶奶播放电话留言
大部分是邻居和朋友的问候
接着话筒里传来一个女人的声音
提醒奶奶不要忘了第二天和医生的预约
这则留言对爸爸产生了戏剧性的影响
一开始
爸爸问了奶奶一些问题
为什么预约
和谁一起去
母亲可以给他开药剂
为什么他还要去看医生
爸爸一直热切信任母亲的草药
但那晚感觉不一样了
就像他内心的什么东西在改变
一则新的信条生根发芽
他说
药草学是一种精神教义
他能区分麦子和稗子
区分忠实信徒和背信弃义之人
然后他用了一个我从未听过的词
光明会
不管是什么意思
这个词听上去奇特有力
他说
奶奶无意中充当了光明会的代理人
上帝不容忍背信弃义
爸爸说
这就是为什么最可恶的罪人正是那些犹豫不决的人
既用草药又用西药
周三来找母亲开药
周五又去找医生看病
或者用爸爸的话说
今天敬拜上帝的圣坛
明天又去献祭撒旦
这些人就像古以色列人
被赐予真正的宗教
却又热衷于虚假的神像
爸爸几乎是在吼叫
医生和药片成了他们的神
他们像婊子一样蜂拥而上
母亲正盯着食物
一听到婊子这个词
她霍得站起身来
生气地瞪了爸爸一眼
走进她的房间
砰的一声关上门
对于爸爸的观点
母亲并不总是赞同
爸爸不在的时候
我听见母亲说一些爸爸至少是他的新化身认为是亵渎上帝的话
比如草药只是补充
病情严重了还是要去看医生
爸爸没有注意到母亲的椅子空了
他对奶奶说
那些医生不是想救你
他们是想害死你
回想起那顿晚餐
那一幕仍然历历在目
我坐在桌子旁
爸爸在急切地说话
奶奶坐在我对面
弯曲的下巴山羊似的一遍一遍嚼着嘴里的芦笋
时不时地喝几口冰水
她到底听没听进去爸爸的只言片语
不得而知
她偶尔恼火地瞅一眼时钟
可是上床睡觉的时间尚早
爸爸又说
你是撒旦计划的知情参与者这次旅行接下来的日子里
这个场景每天都在上演
有时一天好几次都是类似的脚本
爸爸的激情又被点燃
他会一口气说上一个小时或更久
一遍又一遍地讲着同样的话
讲到我们都冰冷麻木了
他内里的热情仍久久不灭
听完这一大段说教
奶奶发出令人难忘的笑声
她长叹一声
慢慢呼出一口气
最后恼火地翻着眼珠
仿佛想把手伸向空中
但是太累了
无法完成这个手势
接着
她微笑了
不是安慰别人的微笑
而是给自己的微笑
在我看来
这个微笑既带着困惑
又饶有兴致
似乎在说
我说的对吧
没有比现实生活更有意思的了
那是一个炙热的下午
天气热到你无法赤脚走在人行道上
奶奶开车带我和理查德去沙漠里兜风
她费了好大劲儿才给我们系好了安全带
我们之前从未系过
我们一直往前开
路面开始变陡
轮胎下面的柏油路变成了土路
还是继续向前
车在起伏发白的山丘间越攀越高
直到土路到了尽头
出现一条登山步道
我们才停下来
然后我们开始徒步
几分钟后
奶奶便气喘吁吁
于是她坐在一块平坦的红石头上
指向远处的一块砂岩岩层
上面是废墟一样的剥落的尖顶
他让我们徒步过去
一旦到了那里
我们就要寻找宝物
黑色石头
他们叫哈帕奇眼泪
说着
他把手伸进口袋
掏出一块脏兮兮的黑色小石头
上面凹凸不平
布满碎玻璃一样的灰白色纹理
他们抛光后是这个样子
他从另一个口袋里掏出又一块石头
这块石头又黑又滑
给人柔软的感觉
理查德认出这两块石头都是黑曜石
哲学是火山石
他用他那百科全书式无所不知的声音说
但这块不是
他用脚踢了踢一块褪色的石头
挥手指着那块岩层说
这是沉积物
理查德有研究科学冷知识的天赋
往常我不大理会他的讲解
但今天很感兴趣
被这片奇异焦渴的地面深深吸引
我们绕着岩层走了一个小时才回到奶奶那里
用衬衣兜了很多石头
奶奶很高兴她可以卖掉他们
她把石头放进后备箱
在开车返回活动房的路上给我们讲了阿帕奇眼泪的传说
据奶奶说
一百年前
一支阿帕奇部落曾在那些褪色的岩石上与美国骑兵交战
部落人数不占优势
战斗以他们的失利而告终
剩下能做的便是等死
战斗开始后不久
勇士们就被困在一块岩脊上
他们不愿遭受战败的耻辱
在奋力突破骑兵时被一个个砍死
于是骑上马背冲下了山崖
当阿帕奇的女人们在下面的岩石上找到丈夫们的碎尸时
她们放声痛哭
绝望的眼泪一落到地面便化作了石头
奶奶从未告诉我们那些女人的结局
阿帕奇部落深陷战争
却没有了战士
所以
也许是他觉得结局太残酷
没有说出口
我的脑海闪现屠宰一词
因为这个词就是为此
为一方毫无抵抗的战斗而设
这是我们在农场用的词
我们屠宰鸡鸭
并不需要与他们战斗一番
勇士们的英勇很可能换来一场屠杀
他们是英雄
死了
而他们的妻子成了奴隶
也死了
我们开车回活动房时
夕阳西下
最后一抹斜阳洒在高速公路上
我想起了阿帕奇的女人们
和他们的埋骨之地砂岩祭坛一样
他们生命的形状
早在多年以前
在战马疾驰
拱起绿色身躯准备迎接最后一击之前
在勇士们最后一跃之前
就已注定
女人们如何生存
又如何死去
命运早已注定
由勇士们决定
也由女人们自己决定
像砂粒般数不清的选择
层层压缩
去结成沉积物
变成岩石
直到最后
化为坚固的磐石
长篇小说你当像鸟飞往你的山作者
塔拉韦斯特弗
译者 任爱红
演播 阎萌萌
由新经典文化出品
感谢您的收听