새해 첫날 마음을 먹었어
"올해는 진짜 몸 만든다" 고
pt도 알아보고 유튜브도 봤어
운동복도 새로 세 벌 샀어
첫날은 진짜 열심히 했어
두 시간을 땀 흘리며 버텼어
둘째 날 온몸이 굳어버렸고
셋째 날 쉬어야 한다고 했어
하루 쉬는 건 정상이야... 근육이 자라는 거야...
이틀도 괜찮아... 회복도 운동이야...
일주일째인데 그것도 운동이냐
등록했다 세 번 갔다 그게 전부다
12개월 결제했는데 3일에 끊겼다
운동복은 새 옷이고 근육은 그대로고
매달 빠져나간다 회비가 자동으로
두 번째 달엔 마음 잡았어
"이번 달은 진짜" 라고 했어
헬스장 앞까지 갔다 왔어
주차가 없어서 그냥 왔어
세 번째 달엔 앱을 지웠어
알림이 오는 게 죄책감이라
네 번째 달엔 카드 명세서 보다
모르는 척 넘겼어 빠르게
6개월이 지났어...
한 번도 안 갔어...
근데 해지를 못 하겠어...
해지하면... 포기하는 것 같잖아...
12월이다 만료된다 문자가 왔다
"회원권 만료 D-7 재등록 안내" 왔다
고민했다 5초 고민했다 재등록했다
내년엔 진짜 간다 운동복도 새로 산다
새 운동복이 왔다
택배 뜯지도 않았다
내년엔...
진짜로...