本字幕由TME AI技术生成
我对时间的感觉敏锐
大概源于从小的经历
咕咕坠地
从产房被抱回家
我就住在小六步口胡同
在城市尚不十分嘈杂的二十世纪七十年代
电报大楼悠扬的钟声是生活中很多重要时刻的背景声
早晨爸爸妈妈如果听到七点的钟声再出门上班
就铁定要迟到了
但假若我们在钟声响起之前就赶到了三三八路或者大一路车站并且上车
一切就很从容
上小学后
我中午还是会回到小六步口胡同的奶奶家吃饭
如果在长篇小说联播结束后立刻出门
而不是等到一点的东方红钟声
那就可以沉着的约上小伙伴走着上学
否则就非得飞奔到十四路车站坐一站车了
奶奶要蒸馒头
打发我们到院门口踮起脚去看看大表几点了是常有的事儿
家里的闹钟有时忘记上弦
走的不准
或者干脆停了
可电报大楼的大表不会
于是这个一到晚上指针刻度会自动变成荧光绿色的大表
成为了家家户户大人叫准闹钟和手表的神器
我有时会想
假如我没有住在电报大楼附近
是否就会以太阳西斜
日上三干一类的概念来标记生活
或者干脆把一切与时间有关的概念扔到一边
完全按照自己的喜好来度过一天乃至一生
丝毫没有紧迫感
但事实上
即便是在慵懒时刻
我仍然能够清晰的感觉到时间的流逝
听一首歌
看几页书
晒太阳
喝咖啡
给狗狗梳毛
开着车
同时感觉到时光汩汩
好像一条平静宽广
奔流不息的河
七八岁的时候
我已经开始伤感
星期天从公园回来
匍匐在床上想
今天玩的真开心
可是总有一天
我会长大的
和爸爸妈妈一起无忧无虑的日子不会永远继续下去
没有人懂得小女生的忧伤
而我至今记得被我凝视的那条提花床单
黑底橘红和金黄纹理
好像非洲某部落的图案
原以为对时间的敏感是人类共有的
但其实我误会了
我的那种天下没有不散的宴席
所有的一切都将会失去被认为是浪漫主义
而所谓现实主义的时间敏感
则被简化为对效率的粗暴追求
或者干脆就叫做时间管理
当然
有些时间管理是很可爱的
比如我刚刚在朋友圈看到的这种
去火车站接我爹
行李外他还拎个袋子
袋子里是一只鸡
我爹告诉我
早上出门时把鸡从冰箱里拿出来
坐火车两小时
加上来去车站一小时
鸡呢
自然化冻
到家就能炖炖好
孩子到放学时间
你出门去接
我下面条
孩子进门
鸡汤面正好上桌
而接下来的一条是亲老爷牌鸡汤面
孩子进门刚端上桌
分秒不差
钟爱这套时间管理
大概源于我内心对食物的尊重
对于按时吃饭的家庭
我一直怀有极大敬意
好好吃饭
好好睡觉
这些不正是有着珍贵仪式感的生活本身吗
这不是零碎
而是对于身体和自己的爱
至于那些把人生活成效率手册
利用一切碎片时间图谋学习进步的人
我却总是喜欢不起来
在那么奇异美好的日子里
你居然只认得那些知识吗
可是整天贩卖知识的人
又怎么能意识到自己的无知呢
午饭之前
照例带千珏玩具散步
她绣文排便做标记
我呢
感受她带我感受的一切
我们每天在固定时间散步
非高峰时段
小区里出没的人狗都少
环境清幽
心也瞬间安静
这个时候
一缕风
一只鸟
一两只蝴蝶
还有应和着季节的植物
会更多吸引我们的注意
不过今天我把全部注意力贡献给了一位外卖骑士
他全副武装
骑着摩托疾驰
他离我们太近
而且速度太快
马达轰鸣
但我想他心无旁骛
只有系统里所剩无几的时间和下一笔订单
我心里一惊
担心玩玩的反应
一手抓紧牵引带
另外一只手赶紧去摸零食
骑士呼啸而至
显然没有注意到我们的存在
我还没来得及把肉干送到玩玩嘴边
玩玩已经被惊到了
在嗡嗡的声浪中
玩玩烦躁的低吼
然后愤怒的向前扑
虽然我紧紧的牵住了玩玩
但外卖骑士还是被吓了一跳
车子一抖
摔倒在地上
两瓶水从后面的箱子里滚落出来
唉
幸亏已经送完了这一单
我想
不过他的手还是破了皮
我连忙道歉
关切的问他怎么样
然后把滚落到旁边车位下的水瓶捡出来还给他
他稍微整理了一下衣服
扶起躺在地上的摩托
重新跨上座位
沮丧的离开
曾经小区里是很安静的
但大约从三四年前开始
摩托车越来越多
小区的秩序也日渐混乱
我批评了千居万君
提醒他遇事要冷静
外卖骑士疼不疼
摔坏了怎么办
我问玩玩
玩玩看了我一眼
别过头去
眼神有点委屈
我也觉得道德绑架式的说教实在无趣
摩托车的巨大噪音本不该出现在安宁的生活里
既危险又烦人
即便是我自己
也很想愤怒的骂上两句呢
何况是对声音极为敏感的玩玩呢
雨后的路面有点湿滑
而外卖骑士太过专注
他的人在小区里
但神思却在系统和算法中
与我们错身的刹那
他的脑海里大概满是滴滴答答的倒计时声音
这也是一种时间管理
其中包含着巨大无奈
对于自己和世界的全然忽略
近年来的很多新兴行业都怀着强烈的企图心
用算法篡改人的习惯
抹掉人的情绪
让一切变得精准
把人打磨成更光滑的棋子
以适应下快棋的贪婪
我刚读过那篇刷屏文章外卖骑手困在系统里
作者满怀诚意的在开头写下
文章很长
我们试图通过对一个系统的详细解读
让更多人一起思考一个问题
数字经济时代
算法究竟应该是一个怎样的存在
文中写
分属不同公司的外卖骑手们都清晰的记得
就在某年某月的某一天
他们送达同等距离的时间
从接到订单的那一刻就被压缩掉了几分钟时间
从系统里消失了
时间失踪事件每年都会上演一次
天长日久
所谓的技术进步就需要以外卖员的疯狂甚至生命来实现
付出生命的或许是外卖骑手
但付出代价的其实是整个社会
早期的试验性心理研究证明
时间紧迫的感觉会打破我们的价值观
并且改变我们的行为
一群刚刚沿袭过利他主义预言的学生被派到附近一间录影棚拍摄
讲到内容
一半人被告知时间充裕不用着急
而另一半人被告知赶快动身
要迟到了
错过时间就录不成了
然后在他们的必经之路上
有人故意躺在路边呻吟
就像他们刚刚复习过的寓言故事里
那个被匪徒袭击的旅人
研究人员想知道这些学生的个性和他们研读的寓言故事的性质对帮助他人有何影响
结果发现时间压力才是影响最大的因素
没有时间压力的学生中
三分之二的人停下脚步救助路边的伤者
而被告知时间紧迫的学生中
仅有十分之一的人停下来
当今的生活方式正给大多数人带来巨大的时间压力
让人透不过气来
而善心善行差点让虚假的紧迫感破坏殆尽
我们难道不应该对此保持警觉吗
所以
这种由算法而带来的高效生活
真的让我们感觉更好了吗
我们拼命挤压抢夺来的时间
后来又都浪费在了哪里
社交媒体
网络游戏
还是真人秀节目
当然
还有参与需要刷积分的网络课程
以及充满陈词滥调的视频会议
我们冒着天性受阻
做不成好人的风险
勉强挤出时间来
就是为了参加一个关于如何成为有理想有道德的人的培训
这个逻辑能够自洽吗
何止外卖骑手
每一个人都生活在某种算法中
为了满足生活的需要
而非达至生活的平衡
很多人都像外卖骑手一样疯狂
而今天
情况正越来越糟
一位朋友告诉我
他们夫妇需要每天早上边开车送孩子上学
边在车上打开软件学习
除非如此利用时间
否则无法达成考核目标每日必须完成的任务
很多规定时间
规定动作和孩子的升学大考一样
大人们若不能顺利通过
也会付出代价
这是一套严密的系统
你需要自愿选择被打磨成光滑标准的螺丝钉
以被随时被拧在合适的位置上
特别是当上一颗螺丝钉报废之后
但催人奋进的算法里有个巨大的bug
竟然瞒天过海
无人发现
所有人都不知道自己的生命有多长
离去的时刻何时到来对吗
就像叶片离开树枝
像螺丝疲劳断裂
其间充满偶然
假如生命的时间有限
而且每个人余下的时间各不相同
那么大家一起追求在相似的时间内达成预定目标
齐头并进的攀登人生巅峰
又有什么意义呢
那个当年在家宴上对着我们畅想三十年后养老生活的男生
三年前就不在了
所以我们所拥有的宝藏
难道不是无法预知终止日期的生命吗
如果只剩一年生命
你打算用掉多少时间来刷软件换积分呢
又打算花多少时间和客户应酬推杯换盏呢
朋友家的金毛猎犬突然走了
当时他正有事外出
没能陪在狗狗身边
事后他很后悔那些加班应酬的晚上
流着泪说应该多陪伴可爱的狗狗
是啊
面对生命的离去
惋惜和遗憾实属必然
但我发现一个奇怪的现象
所有人在哀悼逝者时
都仿佛认为自己是永生的
正是这种幻觉让我们浪费了自己的时间而不以为意
不是要把那些觥筹交错的酒宴时间节省下来送给狗狗
而是要把每一分钟花在好好生活上面
唯其如此
才能好好成为自己
没人能保证自己可以活到耄耋之年
或是古稀之年
也没人说得清身体会以怎样的方式开启衰退
但我们都知道
这一切必将到来
黑天鹅理论的核心在于
所有已知的都不重要
你所不知道的那些
才是事情发展的决定因素
所以
虽然不知道能活多久
但活着的每一天都是值得被好好对待的
意识到时间的流逝
意味着你知道某些东西永不再来
承认失去的是珍贵的
不可复制的
这会让生活难以为继吗
还是更有理由庆祝
为我们此时所拥有的一切
所有的此刻都是唯一
而你自己也是唯一
所以
照管好自己
好好睡觉
好好睡觉
好好睡饭
这样的认知
有助于将我们从异化的社会中解救出来