本字幕由TME AI技术生成
你好
我是余华
欢迎收听我的长篇小说文城
第三十六集
顾一民的仆人怀揣书信出发前往上海
这个仆人走出城门时
见到四个衣衫褴褛的北方男人和一辆破旧不堪的板车迎面而来
板车上还躺着一个人
这四个北方男人停住脚
抬头看着城门上两个食客的大字
互相说着什么
见到顾一民的仆人走来
向他打听上面食客的两个大字是不是西镇
顾一民的仆人点头说
就是西镇
他们觉得顾一民仆人的发音与他们的发音不同
但是看见仆人点头了
知道这里就是西镇
他们欣慰的说
哎
到了到了
他们和板车进入西镇
有人好奇的看着他们过来
上前询问
这四个北方男人木讷的看着西镇的人
听不懂西镇人快速的话语
说了不少话以后
四个北方男人才明白是在问他们从哪里来
他们说出一个西镇人不知道的地名
有人问那是什么地方
他们互相看看后
还是说出那个地名
有人继续问他们是不是在长江北边
问了几遍他们才听懂
摇头说是在黄河北边
西镇的人差不多知道他们是从哪里来的
这时有人指指板车里一动不动躺着的人
问他得了什么病
这话他们马上听懂了
他们说死了
他们中间的一个直指板车里的死者
对西镇的人说
他是我们的大哥
他在路上病死的
西镇的人惊讶的看着他们说
路途这么遥远
你们到西镇来做什么
他们脸上出现谦恭的神情
他们说
接我们少爷回家
西镇的人奇怪了
说你们拉着一个死人来接少爷回家
你们少爷是谁
他们这时想起来还不知道林祥福家住哪里
问道
我们少爷住哪里
西镇的人在问
你们少爷是谁啊
他们说
林祥福
知道是北方老家的人来接林祥福回去
西镇见到他们的人唏嘘不已
有人对他们说
你们少爷死了
这四个北方男人互相看来看去
好像都没有听懂这句话
西镇的人七嘴八舌告诉他们林祥福是怎么去送赎金
怎么被土匪杀害的
他们听懂了
四个男人里的三个流泪了
年长的田二没有流泪
他不相信林祥福死了
从胸口摸出林祥福的信
拿给西镇的人看
说
这是少爷的亲笔信
少爷想回家了
要我们来接他回去
他说少爷要是死了
不会写信的
西镇的人告诉田二
林祥福写信的时候还没死
他们收到信的时候已经死了
田二仍然不相信
摇着头跟随西镇的人来到林祥福家中
看见林祥福被蜂蜡封存的遗体
田二觉得他不像是他们家少爷
他让三个弟弟看看
田三和田五也觉得不像
只有田四说这是他们家少爷
田四说少爷脸上有一层蜡
凑近了才能认出来
田二凑上去看了一会儿
认出来了
他痛哭了
一边哭一边说
我们天天盼您回家
终于盼来您的信
我们那个高兴啊
大哥已经病倒了
我们劝他别来
他非要来
说少爷终于要回家了
他一定要来接您
我们就请人坐了一辆板车拉着他来接您回家
大哥死在半路上
他病重
我们找了一个中医
中医给了八副药
我们沿途找好心人家煎药
药没吃完
大哥就死了
顾一民听说林祥福老家来了五个人要接他回去
其中一个躺在板车里已经死了
他坐上四台轿子来到林祥福家门口
他被人搀扶着走过去
经过那辆破旧板车
看了看躺在里面的田大
摇头叹息一声
顾一民走进去时
田二仍在哭诉
另外三个抹着眼泪
有人提醒他们
顾会长
顾老爷来了
他们止住哭声
给这位虚弱不堪的老爷行礼
顾一民请他们坐下
他们抹了抹眼泪后
没有坐在旁人端过来的椅子里
而是四个人挤坐在一条长凳上
顾一民和善的看着他们
询问他们什么时候动身的
路上是否顺利
他们说收到少爷的信就动身了
路上还算顺利
就是大哥的病耽误了一些时候
他们又说到中医和八服药
药没吃完
大哥就死了
说到这里
他们忍不住又哭了起来
他们说
我们劝他别来
他非要来
随后田二问顾一民
少爷什么时候走的
我们收到信的时候他还好好的
顾一民问
书信呢
田二从胸前的口袋里摸出林祥福的书信递过去
顾一民展开书信
信里只有简单的两句话
第一句说他想回家了
第二句
让他们来接他回去
顾一民看到最后还有一句话被墨汁抹黑了
他把信举起来
借着窗外的光亮隐约看见
叶落该归根
人故当还乡
顾一民眼睛湿润了
他知道林祥福带着枪支去土匪那里赎他之前
已经做好了所有的准备
他低头擦了擦眼睛
对田氏四兄弟说
你们收到书信之前
他已经走了
田氏四兄弟再次呜呜哭了起来
哭了一会儿
田二想起了什么
环顾四周后问顾一民
小姐在哪里
顾一民说
小姐在上海
她在上海念书
哦
小姐好吗
嗯
还好
然后田氏四兄弟说明天就送林祥福还乡
顾一民想了想
觉得遗体不好保存
路途又是遥远
趁着仍是冬天
尽早出发
他对田氏四兄弟说
两天后动身吧
田二点点头
从胸口摸出了地契和房契还有一张银票递给顾一民说
这是少爷的财产
原来抵押出去的田地根据少爷的指示已经赎回
十多年前大哥就赎回来了
他们本来是要当面交给少爷的
少爷走了
只好请顾老爷转交给小姐
顾一民接过地契和房契还有银票
仔细看了一会儿
他举起银票问田二
这银票是
田二说
这是十多年来田地里的收成
顾益民把银票
地契和房契还给田二
他说
这些仍由你们保管
将来小姐回去祭扫之时
你们亲自交给她
顾益民当天请来两位郎酱
用蜂蜡将田大的遗体也封存起来
又请来两位裁缝
给田氏四兄弟各做一身新棉衣
还叫来三个原来木器社的工人
让他们把那辆破旧板车好好加固
然后顾益民步履蹒跚走进满是灰尘和蜘蛛网的木器社仓库
看见三具没有售出的棺材
吩咐手下抬出两具
擦拭干净后放入板车
板车窄了一些
两具棺材并排放不进去
顾益民就让三个工人赶制出一具与板车宽度相符的双人棺材
两天后又来查看
对连夜赶制出来的双人棺材十分满意
考虑到路上颠簸
顾益民让工人把棺材固定在板车上
这些完成后
田四恭敬的询问顾益民
是否能在板车上支起一个挡雨的棚子
田三埋怨田四不该再有要求
他说顾会长遇事十分周到
田四说
雨水落在棺材上
子孙会遭遇贫寒的
田五说
大哥死在半路上
一路过来雨淋了几次
田四说
大哥是没办法
少爷不能被雨淋
俗话说雨打棺材盖
子孙没有被子盖
田二说话了
他责备田四
小姐已是顾会长家的人
小姐怎么会没有被子盖
顾益民看着田氏兄弟间的争执
微微一笑
他声音虚弱的对工人说
给板车支上一个遮日挡雨的竹棚
离去的这天清晨
田氏兄弟身穿新棉衣
小心翼翼把林祥福抬进板车的棺材里
死去的田大换上新衣裳
已经躺在里面
他在棺材里迎候林祥福
四兄弟一起把顾益民昨天让人送来的一块白布盖在他们两个身上
然后合上棺材板
田氏兄弟拉着棺材板车走在西镇清晨的街上
这辆来时嘎吱作响的破旧板车
经过三个工人两天的整救加固
看上去焕然一新
板车拉过去时
没有嘎吱响声了
只有车轮的滚动声
西镇的居民听到车轮的声响
一个个屋门随之打开
他们站立在自家门前
小声说着
林祥福要回去北方老家了
西镇的习俗是只有亲属可以靠近棺材
外人见了棺材应该避让
以免日后遭遇凶恶
田氏兄弟走进北门时
看到顾益民拄着拐杖站在城门那里
日出的光芒照亮了他低头弓背
弱不禁风的样子
他身后是轿子和四个轿夫
身旁站着一个仆人
田氏兄弟走到跟前
停下棺材板车
对顾益民鞠躬
四个人叫了四声顾会长
顾益民从仆人那里拿过来一个装有盘缠的布袋递给田二
田二接过盘缠
四兄弟再次向顾益民鞠躬
顾益民目光呆滞的看了一会儿板车上的棺材
对田氏四兄弟说
路途遥远
多加小心
田氏四兄弟点头说是
他们拉起棺材板车
从北门出了西镇
车轮滚动而去
走上大路时
田三回头张望了一下
看见顾益民拄着拐杖步履蹒跚走来
他的仆人和四人抬着的轿子跟在身后
田三叫住三个兄弟
他们停下棺材板车
看着顾益民缓慢走来
顾益民见到他们停下了
摆摆手让他们上路
他们上路后
看见顾益民仍然在走来
于是又停了下来
顾益民又向他们摆摆手
让他们继续走
田四明白了
说
顾会长
这是送别少爷
他们拉起棺材板车向前走去
他们一边走一边回头看
顾益民一直跟在后面
顾益民的身影在阳光里越来越小
田氏兄弟拉着大哥和少爷
在冬天暖和的阳光里
开始了他们的漫漫长途
林祥福的童年是在田大肩膀上度过的
田大驮着他一次次走遍村庄和田野
现在
他与田大平躺在一起
踏上了落叶归根之路
道路旁
曾经富裕的村庄如今萧条凋敝
田地里没有劳作的人
远远看见的是一些老弱的身影
曾经是稻谷
棉花
油菜花茂盛生长的田地
如今杂草丛生
一片荒芜
曾经是清澈见底的河水
如今浑浊之后
散发出阵阵腥臭
长篇小说文城
作者
余华
演播
张震
录制
生之忧
由新经典文化出品
感谢您的收听