本字幕由TME AI技术生成
the
听众朋友们
你们好
我是张勇
欢迎收听我主讲的诺讲文学课
上一集中
我们分析了霍乱时期的爱情这部作品中的爱情百态
我把它比喻为爱情魔方
千变万化
琢磨不透
普罗伦蒂诺的爱情和性爱经历
其实也正是他所受的情感教育
前面我们提到
马尔克斯写作霍乱时期的爱情时
受到了弗罗拜的小说情感教育的影响
两部书的确有相似之处
都是写一个男人经历多次爱恋
最终回到起点的故事
从结构上看呢
都是一个原形
但是这个原形不是圆满
中间装的却是虚空
这种圆形结构意味着
看上去佛罗伦蒂诺爱了很多人
到头来
他爱的其实只是他自己
小说中写道
沃尔比诺医生说
男人需要两个妻子
一个用来爱
另一个用来钉扣子
这句话很像中国现代作家张爱玲的红玫瑰与白玫瑰里面经常被引用的句子
也许每一个男子全部有过这样两个女人
至少两个
一个是圣洁的妻
一个是热烈的情妇
中国当代诗人叮当也有一句诗
每个男人都有一个隐秘的梦想
妻妾成群
弗洛伦蒂诺有过数不清的性伴侣
说到底
爱的呢
还是他自己
爱的是他自己身上的不同侧面
那个喜欢诗歌的自己
喜欢音乐的自己
还有喜欢疯狂性爱的自己
弗洛伦蒂诺帮别人免费写情书
陷入到自己给自己写信的怪圈之中
这是字念最为形象的写照
马尔克斯是这样评价霍乱时期的爱情中的男女主人公的
他说
他真的不喜欢佛洛伦蒂诺
他很自私
就像所有的男人一样自私
至于菲尔明娜呢
马尔克斯说
他变得比料想中的还要俗气
他因此变化很很大
变得娇柔造作起来
当弗洛伦蒂诺和费尔明娜终于走到一起
他们乘船旅行时
发现一切已经不再是当初的模样
河水变得浑浊不堪
河道也越来越窄
原先河岸边那些纵横交错的参天大树已然不见
取而代之的是烧焦的平地
被轮船锅炉耗尽的整片森林的残骸
以及被上帝遗弃的村庄的瓦砾
夜晚
让他们醒来的不是河滩上的海牛那赛人般的戈声
而是飘向大海的尸体恶臭
虽然战争已经结束
瘟疫也不再流行
但一具具肿胀的尸体还是源源不断的飘过
更加糟糕的是
普罗伦蒂诺在船上接到了一封加急电报
他最后的小情人
那个十四岁的女孩子自杀身亡
而费尔明娜则想起上船前在广播上听到的一则新闻
一对秘密情人
女的七十八岁
男的已经八十四岁了
他们各自都有幸福而稳定的婚姻
而且子孙满堂
他们坐船旅行
竟然让让船夫用桨给活活打死了
为的是抢走他们身上带的钱
总共呢
却只有十四美元
世界在不可遏制的变坏
爱情自然也难以幸免
爱情
或者更宽泛的爱
是为了让这个世界变得更加美好
但是爱情就像这个世界上的其他事情一样
它也是由人完成的
也不可避免的和人性的弱点联系在一起
和人
人类创造的文明文化联系在一起
因此
不能指望爱情营造出世外桃源
更不能指望爱情拯救这个世界
爱情不是疫苗
爱情就是瘟疫本身
霍乱时期的爱情中
不止一次写到了爱情如同霍乱
弗罗伦蒂诺在追求费尔明娜受挫时
腹泻 吐绿水
晕头转向
还常常突然昏厥
表现出与霍乱相似的症状
他的母亲说
我儿子唯一得过的病就是霍乱
实际上
普罗伦蒂诺还得过不少次性病
那是他频繁的寻花问柳的产物
但是他像许多男人一样
不把性病当成病
而只会把他们当成战利品
最后
普罗伦蒂诺和菲尔明娜的船一直在水上漂泊
来来回回
仿佛与世隔绝
船上也挂出了标志着霍乱的黄旗子
这些啊
都暗示了爱情与霍乱的内在的一置信
当然
马尔克斯并不是指所有的爱情都如同霍乱
而是指拉丁美洲的霍乱时期的爱情如同霍乱
霍乱呢
是一种传染病
是通过污染的水源
海鲜
水果等等传播的
因此
杜绝霍乱需要从源头做起
需要把污染源去除
小说中的沃尔比诺医生呢
就是这么做的
他在巴黎受过专业的流行病学迅面
他的老师就是当时最杰出的流行病学家
疫区封锁理论的创始人阿德里安
普鲁斯特
也就是著名作家普鲁斯特的父亲
乌尔比诺医生去留学是为了完成父亲的心愿
他的父亲老乌尔比诺医生的献身精神要超过医术
他所采用的控制霍乱的方法
仁爱多于科学
而且呢
他还主动积极的参与到所有社会事务中去
成为了疫情期间的民间英雄和最高权威
但是
老沃尔比诺医生也感染霍乱而死
根据他的遗愿
他死后被混葬于公共墓地
他无视自己的身份
和他所爱的底层民众葬在了一起
沃尔比诺医生一定程度上啊
也有他父亲的雄心
他不仅用全新的科学方法制止了霍乱流行
还从家产中捐赠出相当可观的数目
创建了医学协会
督促建设了城里第一条高架水渠
第一个下水道系统
第一支消防队等等
它同时还现身于其他的社会和文化事业
担任语言学院
历史学院的主席
支持宗教团体和市民团体成立艺术中心
开设艺术学校
重建喜剧剧院
这个喜剧剧院啊
自殖民时期起
就变成了斗鸡场和公鸡饲养场
沃尔比诺医生呢
是城市现代化运动的引领者
他把西方文明带到了自己的城市
小说采用的是倒叙
一开始就写到了沃尔比诺医生的意外死亡
他爬梯子去抓自己心爱的鹦鹉
失足落地而亡
作家设计这个情节
实际上是有一点轻微的讽刺的
沃尔比诺医生和鹦鹉最后的对话是
医生说
不知羞耻的家伙
鹦鹉回答道
你更不知羞耻
医生
鹦鹉一定程度上可以看作是沃尔比诺医生的化身
他像鹦鹉学蛇一样学习着西方
他给鹦鹉教的都是法语
欧洲古典作曲家的歌曲等等
沃尔比诺医生的死亡
象征着照搬西方的现代化规划的破产
这里面有一些矛盾
甚至是滑稽的地方
拉丁美洲的贫穷
苦难 混乱 战争
瘟疫等等等
大多数呢
都是拜西方殖民者所赐
现在又从西方那里去找一些方法来修修补补
但是西方本身也千疮百孔
小说里写道
就连欧洲人自己
也又一次做了坏榜样
正进行着野蛮的战争
这些东施效贫式的学习免不了又带来新的问题
就像很多人
包括佛罗伦蒂诺想打捞那艘沉船
以为是海底宝藏
其实不过是子虚乌有的东西
马尔克斯说过
拉丁美洲是由欧洲的残渣堆积而成的
因此
这些所谓舶来的现代带来不了幸福
比如第一批家用电话刚装上不久
挤对看上去关系稳稳定的夫妻
就因为匿名电话里的流言蜚语离了婚
幸福比城市规划呀要难得多
这涉及到文化和价值观的问题
就连乌尔比诺医生自己也经营不好自己的爱情和婚姻
如果爱情如同霍乱
它的污染源是在哪里呢
在拉丁美洲
爱情也免不了舶来品的成色
佛罗伦蒂诺就是读那些西班牙浪漫主义作家的诗歌而萌发了爱情
他的同事
那个德国移民带他去小旅馆
在那里
出身名门的贵族都化妆成淫荡的女人到这里来寻欢作乐
而且还互相偷窥
这也是从西方传来的小说里写道
看别人和让别人看都是欧洲皇室和贵族的雅号
佛罗伦帝洛曾经抵制了小旅馆培养的肉欲的冲动
但是他后来的情史注定要变成他早年目睹过的一切的复制
在混乱时期的爱情中
无论是佛罗伦蒂诺
费尔明娜还是乌尔比诺一生
他们都没有获得幸福
有一次
费尔明娜曾经绝望的对丈夫喊道
你就没有发现我一点也不幸福吗
乌尔比诺一生不温不火的回答说
你要永远记住
对于一对恩爱夫妻
最重要的不是幸福
而是稳定
这个说法呢
费尔明娜一定不陌生
早在他父亲为了让他摆脱弗罗伦蒂诺带他旅行时
他就听长辈们在议论
说不仅没有爱情能够幸福
而且呢
与爱情背道而驰也能幸福
佛罗伦蒂诺也曾经好奇
到底什么是爱情
他的一位情人告诉他
凡赤身裸体干的事儿
都是爱
灵魂之爱在腰部以上
肉体之爱在腰部以下
但是
马尔克斯在小说中要告诉我们的是
世上没有比爱更艰难的事了
爱是艰难的
是因为爱与自由联系在一起
这在现代爱情中尤其如此
英国社会学家
剑桥大学的教授安东尼
基登斯在亲密关系的变革
现代社会中的性爱和爱欲这本书中指出
我们今天关于浪漫之爱的观念是十八世纪之后才开始形成的
他第一次把爱与自由联系起来
二者都被看作是标准的令人渴求的状态
浪漫之爱把自身纳入到自由与自我实现的新型纽带之中
但是现代爱情的误区呢
也往往因此而产生
自由被误用为爱的放纵
自我实现变成了自我中心
甚至自我实现
爱情这些东西也被置换为财富
权利和地位的攫取
爱是艰难的
是因为爱对抗的是孤独
而命中注定孤独的拉丁美洲不能提供爱的土壤
马尔克斯在获得诺贝尔奖的授奖仪式上所做的演讲题目就叫拉丁美洲的孤独
在演讲的最后啊
他畅响了未来的乌托邦社会
那将是一个新型的
锦绣般的
充满活力的乌托邦
在那里
谁的命运也不能由别人来决定
包括死亡的方式
在那里
爱情是真正的爱情
幸福有可能实现
在那里
命中注定处于一百年孤独的世家
终将并永远享有存在于世的第二次机会
混乱时期的爱情中的世界
离这个乌托邦呢
还很遥远
这个世界也经历了由十九世纪向二十世纪的迈进
为了欢庆新世纪的到来
乌尔比诺医生举办了城市里的首次气球旅行
但正如他在回答记者提问时所说的是
十九世纪对全世界来说都已经时过境迁了
唯独在我们这里还没有
普罗伦帝洛的叔叔呢
也有类似的观察
他说
我就快满一百岁了
我看到一切都在变
就连宇宙中的星辰的位置都在变
可就是没有看到这个国家有什么改变
这里每隔三个月就会有新的宪法
新的法律
新的战争
但我们仍旧处在殖民时期
爱情经常寄托了我们对永恒的一种向往
所谓的海枯石烂
地老天荒
我们用它来对抗时间
对抗衰老
对抗世界的异变
但是在拉丁美洲
孤独才是永恒的
爱之所以无比艰难
是因为爱所要面对的是这种孤独
马尔克斯非常清楚这一点
所以他没有写爱情对抗瘟疫的磨砺
没有写成灾难中的爱情
更加伟大而高尚
马尔克斯曾经担心会把这个故事写的很俗
他说
对于霍乱时期的爱情
我曾很担心
对我来说
那是一场冒险
我很担心把它写的很粗俗
写的华而不实
如一部情节剧
因此
他没有把霍乱时期的爱情写成像简爱那样的男女历经磨难
有情人终成眷属的故事
完美的爱情
情之所以可贵
就在于它是稀缺的
在爱情中
人处于激情状态
也最能显现人的本质
真正的爱情的实现
不仅需要我们克服人性中的自私
虚荣和放纵
还需要一种大爱
离开了时代
社会和人类的幸福
我们也难以保全个人的幸福
这就是我们从混乱时期的爱情中获得的启示
好了
关于混乱时期的爱情
我们就谈到这里
朋友们再见