00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/9d0ea69c1746b9f2b804e38ee3927ec6.mp3
点击复制
本字幕由TME AI技术生成
现在
几乎已经没有人去赞美农民了
因为真正的农民没有能力
也顾不上去赞美
剩下的人也不懂得真正的农民究竟经历了什么
与您分享毕飞宇的文章
大地
在村庄的四周
是大地
某种程度上说
村庄只是海上的一座孤岛
我把大地比喻成海的平面是有依据的
在我的老家
唯一的地貌就是平原
那种广阔的
无垠的
平整的平原
这是横平竖直的平原
每一块土地都一样高
没有洼陷
没有隆起的地方
没有石头
你的视线永远也没有阻隔
如果你看不到更远的地方了
那只能说
你的肉眼到了极限
这句话也可以这样说
你的每一次放眼
都可以抵达极限
极限在哪里
在天上
天高地迥
天远地方
我想
我很小就了解了什么是大
大是迷人的
却折磨人
这个大
不是沙漠的大
也不是瀚海的大
沙漠和瀚海的大
只不过是你需要跨过的距离
平原的大就不一样了
它是你劳作的对象
每一尺每一寸都要经过你的手
在苍茫的大地上
每一棵麦苗都是手剥的
每一棵麦苗都是手割的
每一棵水稻都是手插的
每一棵水稻都是手割的
这是何等的艰辛
何等的艰辛
不能想
是的 不能想
有些事情
你可以干一辈子
但不能想
一想就会胆怯
甚至于不寒而栗
农业文明时代
为什么统治者的基本策略都是愚民
有道理的
只有愚民才能使农业文明有效的延续下去
农业文明是不能允许农民有个体
有思想的
不能
一旦有
大地就会摇晃
所以
农业的根本出路在于机械化和电气化而摆脱
农业文明的根本却不在机械化和电气化
而在不在于民
有一年的大年初一下午
家里就剩下了我和我的父亲
我们在喝茶
吸烟
闲聊
其乐融融
我的父亲突然问我
如果把现在的你送回到那个时代
让你在村子里做农民
你会怎么办
我想了很长时间
最后说
我想
我会死在我的壮年
父亲不再说话
整整一个下午
他不再说话
我说的是我的真实感受
但是我冒失了
我忘记了说话的对象是父亲
我经常犯这样的错
父亲是那个时代活下来的人
我的回答无疑戳到了他的疼处
我还是要说
父亲活下来了
这是一个多么了不起的壮举
他老人家经常做噩梦
他在梦里大声的呼叫
我能做的事情就是把他老人家叫醒
赶紧的
我相信每一次醒来
他都如释重负
他老人家一定很享受大梦初醒的轻松和快慰
庄稼人在艰辛的劳作
他们的劳作不停的改变大地上的色彩
最为壮观的一种颜色是鹅黄
那是新秧苗的颜色
我为什么要说新秧苗的鹅黄是最壮观的呢
这是由秧苗的性质决定的
秧苗和任何一种庄稼都不一样
它要经过你的手
一颗一颗的
一颗一颗的
一颗一颗的插下去
在天空与大地之间
无边无垠的鹅黄意味着什么
意味着大地上密密麻麻的全是庄稼人的指纹
鹅黄其实是明媚的
甚至是娇嫩的
因为辽阔
因为来自手工
它壮观了
我想告诉所有的画家
在我的老家
鹅黄实在是悲壮的
我估计庄稼人是不会像画家那样注重色彩的
但是也未必
青黄不接这个词
一定是农民创造出来的
从这个意义上说
这个世界上最注重色彩的
依旧是庄稼人
一青一黄
一枯一荣
大地在缓慢的
急剧的做色彩的演变
庄稼人的悲欢
骨子里就是两种颜色的疯狂轮转
青和黄
青黄是庄稼的颜色
庄稼的逻辑
说到底
也是大地的颜色
大地的逻辑
是逻辑就不能出错
是逻辑就难免出错
在我伫立在田埂上的时候
我哪里能懂这些
我的瞳孔里永远都是汪洋
鹅黄的汪洋
淡绿的汪洋
翠绿的汪洋
乌青的汪洋
青紫的汪洋
斑驳的汪洋
淡黄的汪洋
金光灿灿的汪洋
他们浩瀚
壮烈
同时也死气沉沉
我性格当中的孤独倾向
也许就是在一片汪洋的岸边留下的
对一个孩子来说
对一个永无休止的旁观者来说
外部的浓烈
外部的浓烈
必将变成内心的寂寥
大地是色彩
也是声音
这声音很奇怪
你不能听
你一听
它就没了
你不听
它又来了
泥土在开裂
庄稼在抽穗
流水在浇灌
这些都是声音
像呢喃
像交头接耳
鬼鬼祟祟又坦坦荡荡
他们是枕边的耳语
麦浪和水稻的汹涌
则是另一种音调
无数的细碎的摩擦
叶对叶
芒对芒
秆对秆
无数的细碎的摩擦汇聚起来了波谷在流淌
从天的这一头
一直滚到天的那一头
是小句
声音真的不算大
但是架不住它的厚实与不绝
它成巨响的尾音
不绝如缕
尾音是尾音之后的尾音
恢宏是恢宏中间的恢宏
还有气味
作为乡下人
我喜欢乡下人
莫言
他的鼻子是一个天才
我喜欢莫言所有的关于气味的描述
每一次看到莫言的气味描写
我就知道了
我的鼻子是空的
有两个洞
从我的书房一直闻到莫言的书房
从我的故乡一直闻到莫言的故乡
福楼拜在包法利夫人里说过
大自然充满诗意的感染
往往靠作家给我们
这句话说的好
不管是大自然还是大地
它的诗意和感染力是作家提供出来的
无论是作为一个读者
还是作为一个作者
我都要感谢福楼拜的谦卑和骄傲
大地在哪儿
还在那儿
一直在那儿
永远在那儿
这是泪流满面的事实
the
当我们感叹大地壮观
天空辽阔的时候
有一群正在被忘记的人
他们曾用双手双脚摸爬滚打过脚下的每一片土地
当他们毫无思想的走完自己人生的时候
文明得以延续
得以繁荣
他们仿佛从来没有出现过
感谢您收听我的分享
我是潮羽
每天和您一起读书
明天见