本字幕由TME AI技术生成
大家好
今天我们要解读的是进入空气稀薄的区域
这本书被誉为登山者的圣经
它记录了珠穆朗玛峰有史以来最严重的山难
一九九六年五月
珠峰四支登山队共十二人遇难
这本书的作者乔恩
克拉考尔恰好就是登山队中的一员
回顾这段经历
他说
爬珠峰是我一生中最大的错误
乔恩是一个典型的登山狂人
他曾经认为他活着就是为了登山
为了凑足登山费用
他做了一名木工
渔夫
后来又把登山和写作结合起来
他是一名新闻记者
专门从事户外运动
他的著作荒野求生在纽约时报畅销书排行榜上超过两年
还赢得了杰出探险作家的美誉
乔恩曾经征服过许多险峻的高山
但就像许多登山者一样
他一直想征服世界最高峰珠穆朗玛
一九九六年
乔恩接到一家杂志的委托
作为一名特约记者跟随一支商业登山队攀登珠峰
那时候他还不知道这是珠峰有史以来最大的一次山难
在这本书中
乔恩将整件事情的来龙去脉都记录了下来
此外
他还对珠峰登山项目进行了深入的剖析
并对其背后的诸多问题进行了深入的剖析
这就是造成山难的原因
也就是造成十二条生命的原因
由于进入空气稀伯历代
于一九九七年出版后
迅速登上纽约时报畅销书排行榜榜首
自那以后
他又获得了几个重大奖项
包括普利策奖
美国时代周刊年度图书奖
非小说类奖项
许多登山者都把它奉为必读的圣经
书中关于商业登山的反思至今仍具有警示意义
山难究竟是怎么发生的
珠峰是如何与商业公司签订合同呢
狂妄无知的人在大自然面前不堪一击
接下来
我们跟随乔恩进入珠峰
进入空气稀薄的地方
其实爬珠峰和自杀没什么区别
自一九二一年英国人首次登上珠峰
到一九九六年乔恩登上珠峰
七十五年间
珠峰上已有一百三十人丧生
几乎每四个登山者中就有一人死亡
这可是零下七
八十度的冰川裂隙
每一次雪崩都是致命的
但是
珠峰最危险的地方就是缺氧
那里的氧气含量只有海平面的三分之一
减压舱里的实验证明
如果一个人突然被拉上了珠峰
几分钟内就会失去意识
很快就会死去
所以
登山者必须慢慢的爬
使身体逐渐适应
此外
缺氧会让人的大脑变得迟钝
失去判断力
一步走错
就是万丈深渊
因此
在攀登珠峰之初
东山的精英们就在那里
只有身体最强壮
攀爬能力最强的人才有资格登上山顶
但是
随着登山经验的成熟和登山设备的不断完善
商业登山公司开始改变珠峰原有的登山格局
这些公司就像保姆一样
为那些资质平庸的登山者提供向导
食物和氧气瓶
为他们提供高处环境的训练
登山者只需要支付一笔不菲的费用
只要有足够的体力和毅力
就可以登上山顶
八十年代的时候
登山界对珠峰嗤之以鼻
称它为矿场
没有任何经技术含量
一九八五年发生的一件事更加深了人们的偏见
一位五十多岁的美国人
没有登山经验
却在一位出色的向导带领下登上了珠峰
一大群业余登山队蜂拥而至
乔恩在一九九六年春天登上珠峰的时候
一共有三十支登山队涌向珠峰
而在珠峰的两侧
至少有十支商业登山队
其中就有乔恩的团队
一九九六年三月
尼泊尔首都尼泊尔加阿德满都
霍尔在本书中扮演了重要角色
霍尔
三十五岁
新西兰人
十八岁时攀登喜马拉雅山脉海拔六千八百米以上的高山
二十八岁的时候带领探险队登上了珠峰的顶峰
职业登山者通常依靠赞助商支付登山费用
精明的霍尔知道这不是长久之计
因为攀岩者必须加大赌注
才能从公司获得源源不断的赞助
下次登山计划一定比上一次更加困难和吸引人
这就像一个紧绷的发条
他终于要死在登山路上了
于是
他转行做起了高山向导
成立了一家名为冒险顾问的公司
专门帮助客户攀登珠峰
霍尔的表现非常出色
在一九九零至一九九五年间
他带着三十九位客户登上珠峰
成功率相当高
可以说
只要不缺钱
冒险咨询公司绝对是个不错的选择
当然
霍尔开出的价格也不低
一人六十五万美元
相当于西雅图一套房子的抵押了
这还没算上去尼泊尔的飞机票和装备
这本书中的另一个重要角色就是霍尔的竞争对手费希尔
他和霍尔呢
既是朋友
又是对手
四十岁的费希尔是个外向的人
十四岁的时候
一次偶然的机会吸引了一档登山电视节目
高中毕业后
他成为了一名户外教练
一位著名登山家这样评价他
费希尔能够超越任何生理极限
费希尔渴望成功
渴望得到登山界的认可
渴望财富
但是高山向导的工作使他经常离家出走
夫妻关系紧张
家庭经济出现问题
嗯
看到霍尔发财了
费希尔觉得这是个好机会
于是他开始经营珠峰
开了一家名为疯狂山峰的公司
他相信
只要能够追上霍尔
他就能够赚到一大笔钱
一九九六年春天
费希尔还带领一队人登上珠峰
一九九六年春季
登山队中
霍尔和费希尔是最大的两个团队
每一支队伍都有八名顾客
一名领队
两名向导
以及十二三名后勤人员
他们负责医疗
运送物资
这支队伍里的顾客大部分都是医生
商人
企业高管
这些人都是有钱人
但是因为家庭和事业的原因
他们没有太多的时间去野外训练
虽然看起来很强壮
但那只是跑步机的结果
有些人几乎没有攀爬和爬冰的经验
嗯
例如在珠峰大本营训练的时候
三个人都穿着崭新的高山靴
他们不知道这样做有多么危险
也不会穿新鞋
这是基本的户外常识
而且高山靴的硬度比普通的鞋子还要高
在没有穿高跟鞋的情况下
很容易划伤脚
南博康子
一位四十七岁的日本女性
在东京一家跨国企业担任高管
冰爪这种登山必备的工具
她是不会用的
向导花了整整一个上午的时间
才把潘冰的基本功练得炉火纯青
有钱就有多嚣张有多嚣张
但是对于霍尔和费希尔来说
这些业余爱好者就是金主
虽然有些人并不适合攀登珠峰
但是霍尔的队伍里面有一个叫汉森的四十六岁美国邮递员
曾经有一次随霍尔爬上了珠峰
但是在接近山顶的时候
因为安全原因不得不撤退
从那以后
他就一直想要回到珠峰
然而那一次登山
汉森的脚冻伤了
导致他的脚趾骨折
导致了永久性的失血
这次登山队出发前
他刚刚做了喉部手术
气管处于非常敏感的状态
以他现在的身体状况
根本不可能爬上珠峰
但是霍尔还是劝了汉森一句
还有一些顾客为了炫耀而爬上珠峰
在费希尔的队伍里面
有一位名叫皮特曼的女富豪
她喜欢抛头露面
声称要成为第一个爬遍七大洲最高峰的美国女人
每天都有人给他卷睡袋
用特快专递送最新一期时尚杂志的大本营去
他的行李箱就跟搬家似的
笔记本电脑两台
照相机四台
打字机两台
因为复活节要去珠峰
所以他带了四个彩蛋
上面包着巧克力
显然
只要有足够的钱
哪怕是在珠峰上
也能过上衣食无忧的生活
这种行为被职业登山者看不起
但是对于商业登山公司来说
顾客就是上帝
哪怕是皮特曼提出的一些不合时宜的要求
他们都会尽力满足
而且
皮特曼此行还有另外一个身份
那就是美国国家广播公司的网络记者
只要能够将他送到峰顶
那么费希尔这个名字将会响彻整个美国
这就是顾客的虚荣心和登山公司追求利润的追求
这些东西无论在体力上还是在经验上都远远不够
世界最高峰不断有人被送上
刚才我说过
如果用飞机把一个人从海平面上送到八千八百米以上的珠峰峰顶有
那么这个人很快就会因为缺氧而死
那么登山者怎样克服这一困难呢
适应
在霍尔果的安排下
第一个登山队由加德满都城乘小飞机到达尼泊尔东部海拔两千八百米的卢卡拉
卢卡拉是通往珠峰大本营的入口
这个高度不会影响到人
接下来
登山队又从卢卡拉徒步前往珠峰大本营
海拔五千三百六十米
历时八天
大本营的氧气含量只有海平面的一半
最后
从大本营到珠峰
需要一个月左右的适应训练
每隔六百米就有一座简陋的营地
队员们从一号营地爬到七千九百米的四号营地
身体完全适应
最后一天
带着氧气瓶冲上山顶
一九九六年五月九日晚上
一直刮在珠峰上的狂风终于停了下来
嗯
霍尔的队伍冲上了珠峰
费希尔的队伍紧随其后
霍尔很自信
三十九个人都已经通过了峰顶
但作为一个记者
乔恩敏锐的察觉到了这一点
霍尔可能并没有意识到这一点
也没有意识到这一点
第一点
关于安全的问题
乔恩发现
在珠峰上
他的绳索并没有系在队友身上
而是系在了冰面上
这与职业登山者的操作正好相反
职业登山者更习惯于和队友绑在一起
一旦发生意外
对方肯定会拼死相救
反之亦然
但是对于商业登山队伍来说
这是不可能的事情
一是因为大家都是陌生人
短时间内很难培养出生死与共的信任啊
谁会把自己的性命交给一个才认识一个月不到的人呢
二是队员水平参差不齐
难以在同一节奏攀登
如此一来
所有人的名字都被固定在了绳索上
如果绳索出了问题
那么这就是队伍在冲锋的关键时刻遇到的致命问题
关于固定绳
职业登山者需要自己动手而不用绳索
但是在商业登山队里
你不能指望那些金主们不生孩子
所以每年霍尔都会和其他商队的领队商量
提前把绳索绑在岩石或者冰上
这样一来
顾客们就可以顺着坏绳子往上爬了
五月十日登顶的那一天
五月领队没有提前协调好海拔八千米以上的高度
所以有两个路段都没有固定好绳索
登山者们只能挤在路上等待绳索的铺设
事后一看
路上耽搁了将近两个小时时
导致一些人下山晚了
被暴风雪淹没
死伤惨重
第二个问题是
那个固定绳索的人呢
其中一位叫洛桑的负责人是费希尔的领队
他本该站在队伍的最前面
但是在冲顶的那一天
他被远远的甩在了后面
原来
昨天下午
为了帮助队员
女富豪皮特曼把重达十四公斤的卫星电话搬到四号营地
他消耗了大量体力
在这种地方
手机几乎是不需要的
更让人惊讶的是
洛桑明明已经虚弱到不行了
他竟然把自己绑在绳子上
拖着皮特曼往上爬
这种行为是很危险的
洛桑为什么要这么做
有一种解释是
费希尔和洛桑关系很好
他知道皮特曼在费希尔心目中的地位
费希尔曾问过其他人
如果我能把皮特曼送上山顶
我敢打赌
他一定会上电视
你觉得他在炫耀时会提到我吗
另一个严重失职的向导叫布克瑞夫
也在费希尔的队伍里
他曾经登上过珠峰
两次无氧攀登
身体素质极强
但在登顶的当天
他却没有带上氧气
这是非常不负责任的行为
无氧攀爬最重要的就是速度
甚果在这里待的太久
缺氧会对身体造成极大的伤害
甚至会让人失去理智
这意味着布克瑞夫不能尽到向导的责任
另外
向导的背包里应该有登山绳
急救用品等应急物品
但布克瑞夫一个都没有
事实上
那天布克瑞夫比其他人更快的回到了营地
把他的顾客留在了暴风雪里
最后
也是最致命的一点
那就是队长在关门的时候出现了失误
珠峰的天气是有规律的
中午之后
天气就会发生变化
变大风甚至是小风
因此
向导反复强调
一旦关门时间结束
无论你爬到哪里
离山顶有多近
都必须转身下山
通常关门时间不会超过下午两点
但霍尔很晚才宣布关门
下午一点多
乔恩登上山顶时
发现整个山谷都被云雾笼罩
预示着下午可能会有暴风雪
但其他顾客并没有意识到他们的危险
他们继续往上爬
直到关门时间结束
他们中的大多数人才爬上了山顶
一直到下午四点
汉森才爬到了山顶
对于汉森这样的登山者来说
如果天气和路况都很好
再加上商业公司的照顾
他们还是有机会活下来的
然而
突如其来的暴风雪和我刚才讲过的所有问题
都导致五条人命丧黄泉
先说波康子吧
康子是一个身材矮小的日本女人
根据书上的描述
她没有足够的体力登上山顶
在珠峰顶端一百米处
有一块高达十二米
近乎垂直的巨石
这是珠峰著名的希拉里台阶
作者乔恩
在下山的时候
他到康子花了一刻钟的时间爬上去
累得筋疲力尽
最后还是后面那人用手拖住了他的屁股
把他送了上去
下午两点多
康子登上了山顶
当他下山时
霍尔顿的向导们还在山顶上等着其他人
正巧
费希尔的向导被德曼发现了他
于是贝德曼带着康子下山
贝德曼是一个关键的英雄
他是费希尔的新手向导
按照计划
他要在山顶上和费希尔汇合
然后再下山
但是他一直在山顶上等到了下午三点
此时厚过了正常的打样时间
一个小时过去了
费希尔还没有回来
此时厚厚的云和雪花已经聚集在一起
一些队员已经坚持不住了
比如那位皮特曼女士
她现在已经是半昏迷状态
只能靠贝德曼抓住安全带才能下山
所以贝德曼并没有继续等下去
而是在路上遇到了霍尔队的康子
每个人的状态都很差
仅凭他们的能力
几乎不可能下降到四号营地
他们以贝德曼为首
组成了一个十一人小队
原本小分队是可以安全抵达四号营地的
暴风雪突然变成了飓风
能见度不足六米
如果他们早一点下山
或者是晚半个小时的话
那么他们就可以安然无恙的回到营地
喝上一杯热茶
然后睡上一觉
但是现在
他们已经完全迷失在了暴风雪当中
为了逃离风口
小分队在不知不觉中迷失了方向
八千米的雪夜里
气温降至零下七十三度
此时氧气耗尽
每个人的体力都处于崩溃边缘
有些人甚至连眼睛都冻住了
只好用拳头互相击打来保持体温
作为唯一的向导
贝德曼救了他们一命
他找到了四号营地的位置
然后带着五个还能行动的人回去帮忙
剩下的四个人
包括康子
等到救援人员第二天赶到的时候
康子看上去像是死了一样
他的右臂已经被冻成了冰块
救援队一次只能带一个人离开
在这种情况下
他必须做出一个残酷而又现实的选择
谁能活下来
谁救救谁
如此而已
康子就这样永远的留在了这片冰天雪地里
事实上
后来也有救援队去寻找康子的遗体
意外发现康子在雪中还有一口气
但是救援者们商量了一下
决定把康子留在这里
因为即使能够将他抬回大本营
他也活不成了
再说了
现在还有其他人需要帮助
我们应该先保护那些活下来的人
康子之死
成为全日本的头版头条
队员们遇到了危险
霍尔和费希尔呢
霍尔是在十号下午两点左右到达山顶的
以他的实力
即便是在下山的时候遇到了暴风雪
活下来的几率也要比其他人大得多
再说了
如果他果断的下山
说不定还能把康子救出来
但是他却选择了留在山上等汉森
一年前
当天下午两点半
霍尔要求汉森立即返回
可是现在
霍尔却迫不及待的想要让汉森登上巅峰
但是汉森好几次想要退出
甚至在登顶的那一天
他都差点掉头回去
但是霍尔却阻止了他
汉森爬上山顶的时候
已经是下午四点了
据幸存的目击者回忆
霍尔让汉森搂住他的脖子
帮助他爬上最后十二米的顶峰
然后开始下山
不过汉森刚刚登上珠峰
已经耗尽了所有的力气和氧气
刚要下山
便一头栽倒在了地上
下午四点半的时候
霍尔通过对讲机报告了他和汉森遇到了麻烦
需要氧气
霍尔的向导哈里斯已经下山了
听到霍尔的呼救声
他拿着氧气瓶慢慢的爬上了山顶
之后发生了什么
人们只能通过霍尔断断续续的对话来猜测
哈里斯给霍尔送来了两瓶氧气
但由于面面罩上的流量调节阀被冰堵住
无法呼吸
霍尔因为缺氧
神志不清
根本不知道哈里斯是什么时候离开的
甚至还用对讲机询问哈里斯有没有回来
没有人知道哈里斯最后去了哪里
人们只能猜测
哈里斯在送完氧气瓶之后
就消失在了暴风雪之中
有人用对讲机劝霍尔放弃汉森
但是霍尔不同意
霍尔的双手和双腿都被冻伤了
动弹不得
意识也越来越磨霍
他在山顶附近熬了一夜
第二天一大早就通过对讲机通知大家
汉森已经死了
但是现在没有了汉森这个累赘
霍尔再也无法下山了
霍尔能够在海拔八千七百五十米
零下几十度的环境里面生存下来
简直就是奇迹
第二天
即五月十一日上午九点三十分
有人带着热茶和氧气上山去救霍尔
但是风太大了
足足爬了五个多小时
距离霍尔只有两百一十米
他们终于坚持不住
转身向山下走去
霍尔最后一丝希望也破灭了
下午六点多
霍尔的妻子远在新西兰
霍尔对着自己的妻子说道
我爱你
我爱你
好好睡一觉
亲爱的
不要太担心
这是霍尔留给世界的最后一句话
十二天后
另一位登山者发现了埋在雪堆下的霍尔的尸体
霍尔的失误也让汉森和哈里斯的生命受到了威胁
和霍尔
费希尔相比
他的情况要糟糕的多
直到十号下午四点
他才登上了山顶
这一天
在这个过程中
很多人都注意到了费希尔的虚弱
包括作者乔恩
但是谁也不愿意帮助他
因为在顾客眼中
费希尔是一个强壮
无所不能
有需要别人照顾的人
费希尔一直到下午六点才告诉别人
他病得很重
无法下床
需要救援
根据乔恩的分析
费希尔在登顶之前
体力消耗太大
费希尔一行人中有一人出了意外
费希尔为了救救援忙得焦头烂额
但向导却帮不上忙
最终
当暴风雪救援人员赶到时
费希尔已经奄奄一息了
就像放弃康子一样
他们放弃了费希尔
就这样
费希尔死于海拔八千二百九十米的山脊上
当乔恩等人离开四号营地时
心中充满了悲伤
前几天他们还一起冲上山顶
现在已经死了五个
霍尔队的四人分别是队长霍尔
南波 康子 汉森
哈里斯
费希尔的领队是费希尔
在冲顶之前
费希尔的后勤人员也死了
还有几个人虽然死里逃生
但是都受了重伤
这辈子都会因为珠风而改变
例如乔恩的队友维瑟斯就是一名医生
但是悲剧还在继续
在他们之后
还有来自印度日本的队伍
他们当然也遇到了暴风雪
几名印度人因此丧生
临死前
日本登山者经过他们身边
发现印度人濒临死亡
但日本人一言不发
不给他们水
不给他们食物和氧气
后来日本人在采访中解释说
我们太累了
没有能力去帮助别人
八千多米高的山峰根本没有道德可言
一九九六年五月
珠峰共夺去十二条人命
创下人类登顶珠峰以来死亡人数最多的一年
因此被誉为珠峰登山史上最大的一次山峰
其实在此之前
很多人都认为这是迟早的事情
其为越来越多的没有资格的登山者涌向珠峰
我在前面已经讲过很多商业登山队伍犯的错误
比如没有事先设置登山绳
没有设定关门时间等等
问题在于
为什么像霍尔和费希尔这样有经验的登山运动员会犯这些低级错误呢
乔恩认为
这是因为两人之间的竞争
费希尔渴望成功
渴望财富
第一次登上珠峰承受着巨大的压力
能否一炮红
所以像皮特曼这样的社会名流都会把他背在背上
在霍尔看来
如果费希尔成功了
那么他的市场就会被他吃掉
除此之外
外界的压力也很大
前面已经说过了
很多顾客的身体条件和登山经验都不足以让他们登顶
但他们愿意出这么多钱
就是为了在珠峰封顶之前
有客户因为没能登顶而向导购员告上法庭
在高山向导这个行业里
能不能成功的将客户送到最好的位置
就是一个行业的命脉
也许作者乔恩也是压力的来源之一
一位霍尔的客户在接受采访时表示
有乔恩这样的记者随行
明无形中给霍尔增加了不少压力
他说霍尔一定希望能在媒体面前表现的很完美
当然
事后诸葛亮很容易
也很不负责
乔恩提醒大家
海拔超过八千米是不可能保持清醒的
说到底
攀登珠峰是一件非常危险的事情
珠峰摧毁了许多顶级登山家的生命
直到霍尔和费希尔被夺走
尽管商业登山公司吹嘘他们的系统有多安全
多完美
但实际上
再强大的安全系统也挡不住珠峰
毕竟那是珠穆朗玛峰
但是
人们是愚蠢的
健忘的
历史经验告诉我们
当我们拥有站在世界屋脊上的机会时
我们的判断力还是惊人的
经验丰富的登山者早就提醒过人们
一九九六年春天珠穆朗玛峰所发生的一切
一定会在下一季重现
这是一个非常现实的例子
就在五月十日发生山难的两个星期后
仍有许多登山者登上了山顶
其中一位是赫罗德
三十七岁
技术娴熟
直到下午五点
我们才到达山顶
在山难发生的时候
他听到了霍尔在无线电话里绝望的呼喊
看到了被冻伤的人像是木乃伊一样蹒山而行
这一次
他独自登山
路过了霍尔和费希尔的尸体
可是人就是这么健忘
尽管他走的很慢
时间也越来越晚
但他还是继续朝山顶走去
下午五点十五分
大本营通过无线电和赫罗德取得了最后的联系
他是那年登山季节死去的第十二个人