00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/9e710d5b9e28970a8fbf4c9655d7120a.mp3
点击复制
本字幕由TME AI技术生成
我从来没有关于爷爷上一代人任何的记忆
除了一座坟茔外
我从小就没有发现过他们存在过的其他痕迹
家人也极少谈到他们
以至于我常生出这样的一种错觉
这一大家人竟像是凭空出现的
你家里藏有老照片吗
不知道你从这些泛黄的记忆中能够得到怎样的启示呢
与您分享张贤亮的文章
老照片
我与祖父
父亲三代人的合影
是一九九六年访问台湾时我姑母给我的
这张照片大约摄于我十二岁在南京上初中一年级的时候
一九四九年随姑姑到了台湾
照片前左的中年人是我的父亲
在大陆
我的家庭照片早已在一次次政治运动中一批批的暗中毁掉了
仅剩下一张我进劳改队都保存着的我父亲的单人相片
我在一篇散文中记述过
一九七一年一打三反运动在农场展开的第一天早晨
对我采取突然袭击
要把我再次关进土牢的时候
我趁看守不注意
从装我全部财产的一个破纸箱里抽出来
偷偷的揣进衬衣
然后把它塞进一条水沟的泥底了
倘若当时被搜出来
那可是一份确凿的资产阶级孝子贤孙的证据
对右派分子兼反革命修正主义分子的我
凭这张照片就可以立即逮捕判决的
这次从姑母那里
总算我又有了父亲的遗像
一九七一年那天早晨
我们这些犯人的工作是脱土胚
不知用这个拖字是否对方言音是托动词
拖土胚就是把搅拌了草秸的胶状泥浆倒进木模
使它成型
晒干后当做砖盖房子
那土坯房就是被称为干打垒的了
为了就近取材
劳动场地设在水沟边
这样把沟底的泥捞出来
拌上草秸
便可以倒进模子了
多少年后
我又一次到这条小水沟边凭吊
小沟早已干涸成了公路旁的路沟
长满丛丛杂草
指向天空的根根芦苇抽出白色羽毛般的长穗
像一条条招魂的灵幡在风中摇曳
人的肉体被消灭了
灵魂飞散了
印有躯体模样的那张被叫做照片的纸被深埋在泥土中
最终也化为泥土
也许还变成了干打垒的一部分
也许已与我后来住的干打垒的土房融为一体
这么说
父亲的阴魂始终没有离开
我长久的立在路边
似乎听见周围响起某种宗教在安葬仪式中吟诵的如怨如诉的祷文
泥土归泥土
魂魄归魂魄
台湾的姑母翻箱倒柜的将我们祖孙三代的合影找出来给我
我曾在我选集的扉页上发表过
如今我一直把这张照片置于我的案头
前一阵子
被称为老照片的旧时代的摄影作品忽然流行起来
和重复建设一样
不少出版社竟想重复出版
还有什么红镜头
金镜头
黑镜头之分
其实有很多照片谈不上是什么摄影作品
不过是乡间小照相摊点照的全家福
纪念照之类的留影
但从畅销的情况看
人们仍非常喜欢这些泛黄的黑白照片
出版单位把老照片说成是文化
那么我家祖孙三代的这张合影也是文化了
可是文化又是什么
为什么一些对文化并不感兴趣的人
或说并不是在老照片中寻找文化的人
也很喜欢老照片呢
我以为不管将老照片当做文化也好
或只不过借此聊以怀旧也罢
人们对老照片的兴趣
总表示了人天生对有事物刨根问底的向往
寻根是任何种生物内在的本能
树木落叶归根的自然现象
不也演化成了一个政治性的感召吗
人们从来没有把任何人
任何生物事物当做突如其来的个体
从来都是将每一个人
每一个具体事物
或他
或他的上代结合起来观察和考察的
社会有社会的历史
人和生物也有各自的谱系
又重见到这幅老照片之前
我就一直对寻找自己的根感兴趣
一九九五年
我参加在武汉举办的图书览会
抽空请我的好友
湖北作协副主席刘道富领我寻根
我记得小时听母亲讲过
外祖父是清末最后一任江夏县知县
他老人家一九零八年就出生在江夏县衙门
近九十年过去了
江夏县衙门当然不复存在
但我想
房屋建筑总还留有一点遗迹吧
清末的江夏县在现在的汉口
离武汉市区还有一段路程
两人下得车来到附陪我穿街过巷转了半天
问了好几位老年人
都不知道清代的江夏县衙门
最后一位守杂货店的老人依稀想起旧时的县衙大约是现在的造船厂
到了武汉地某造船厂
工厂好像是停工或者放假
厂区没有工人
而传达室却不放我们进去
道富又着急
四处找熟悉的人
在烈日下挥汗如雨
可是一时哪里去找
恰巧迎面来了个年轻人
又是位文学爱好者
知道来了两个作家
领会了来意
蛮热情的带我们到处转
厂区里居然有座辛亥革命烈士的纪念碑
看来我们找对了
然而再没有旧式的碎砖片瓦
江水汩汩
细浪舔岸
空涝的厂房过造着鸭鸣阕堤
这就是当年处理江夏县政务的官衙吗
机器的轰鸣
工人的喧哗
早替代了琴棋声
吟诵声和大唐上的沈案声
我外祖父是在哪里读书的呢
他老人家名震一时
是清末的一位鸿儒
曾做过湖广总督的总文案
比富起来要比现在一个省的秘书长大得多
二十世纪八十年代末
某一期的团结报上还刊登过他任江夏县令时倾向革命党人的进步事迹
书房没有了
居室更无处可寻
即使厂房
今天也悄声无息
机器锈迹斑驳
厂内百草萋迷
县里衙役
执事
巡捕等等在一次大革命后做鸟兽散
厂长 科长 主任
工人等等又面临一次的革命
将重新组合调整
但当年就在这一带的什么地方
诞生了一个女婴
九十年后
这个女婴的儿子又来到此处
儿子也两鬓斑白了
其他所有事物已随时光消逝的无影无踪
十千世亿
一切的一切都倒塌
风化 消失了
只有生命流传了下来
是的
世界上还有什么比生命顽强的呢
应该感谢父道仁弟
事后他写了篇短文
记述陪我寻根的经过
登在武汉晚报上
不久就接到湖北黄石我本家兄弟子侄的来信
不是我去寻根
而是根寻到了我
我一直认为我祖籍安徽省盱眙县
生于南京
说我是江苏南京人也可
因一九五八年盱眙县划归了江苏省
所以至今我在各种表格中籍贯一栏下都填写的是江苏
我记得很清楚
被毁掉的家庭照例分明有几张我母亲和奶妈在日寇入侵南京前携我逃到盱眙县老家拍的照片
当时我尚在襁褓之中
其他人物有男有女
有老有少
都是我老家的亲戚
大大小小总在十位以上
衣着整齐光鲜
不像是落难的人
背景是一座小山头
大概那小山是盱眙县的一个风景名胜吧
而且照片还是自带的相机拍摄的
这么说
盱眙县老家的人光景还过得去
我家在盱眙大概还算殷实人家
所以我一直对盱眙县的印象很深
可是湖北黄石西塞乡亲戚来信
并且寄来照片
在黄石西塞乡竟还有我曾祖父曾祖母的坟茔
从照片上看
坟茔虽然完好无损
这才给我解开了我在美国时产生的一个疑问
从照片上看
坟茔居然完好无损
这才给我解开了我在美国时产生的一个疑问
一九八五年
我在美国爱荷华国际写作中心应邀出席芝加哥大学举办的一次文学座谈会
中午饭后趁便参观了大学图书馆
在中文书库的工具书部
陈列汗牛充栋的各类字典
词典
索引 年表 年鉴
百科全书等等
好像有关中国的资料都被图书馆囊括了
其中还有各个历史时代出版的中国名人录
放在架上任人翻阅
我随手抽出一本民国时期编的中国名人录
在张姓一栏里查到我祖父的词条
我祖父张明
号鼎诚
就是照片中靠右的年长者
但词条下却注明他是湖北黄石人
我知道祖父曾在湖北黄石做过官
是辛亥革命后第一任大冶县县长
但他并不能因此就算作湖北黄石人
是不是这部名人录搞错了
那天中午我一连翻阅了四五本不同的民国名人录
在祖父的词条中
籍贯全注的是湖北
这么说来
我的祖籍应该是湖北了
从黄石亲戚寄来的照片看
曾祖父母的坟茔坐落在山坡上
背后一片苍白翠竹
也许是因为拍摄的角度吧
远处一株高高耸立的塔形杉树特别引人注目
从堪舆学上说
确实一处好风水
原来曾祖父是清末长江水师的一名军官
被封为武功将军
谢世后即葬在黄石西塞乡
我祖父出生于曾祖任职的黄石
一九七七年去世
享年九十四岁
他在美国读书时就参加了孙中山先生创建的同盟会
得到了芝加哥大学和华盛顿大学两个法学学士
后回国一直在民国政府做不小的官儿
病故时任上海市人民政府参事室参事
那时我还戴着帽子在劳动改造
没能见最后一面
八十年代初
在台湾的姑母返回大陆探亲
才遵他遗命
将他的骨殖移葬到黄石西塞乡祖茔旁边
肉身在世界上转来转去
起落沉浮
最终回到他的出生地
落叶归根
此言不虚
接到黄石氏本家兄弟来信不久
便又接到了盱眙县老家亲戚的信了
同样附有我家在盱眙县古桑乡张家庄祖茔的照片
并且还有一本家谱的复印件
家谱是宣统元年由在黄石做官的曾祖修订的
前有曾祖的题跋
开宗明义
即注明我这一张姓家族是盱眙支派
世居盱眙南乡古桑树张家庄
也就是说
我曾祖尽管在黄石做官
但仍顽固的坚持自己家门是盱眙人士
祖父生前希望回到他的出生地
曾祖何尝不想回到盱眙县
那么为何葬在黄石
我想是因为他去世时已是民国八年了
作为前清的官员
他已无力使自己的骨殖回到他梦幻萦绕的家乡
葬在盱眙县古桑乡的高祖及曾祖的父亲
也被清朝诰封为武德骑尉
祖茔好像是一块较高的开阔地上
周围的景物看不太清楚
似乎是农田
又仿佛是零散的村落建筑
但地势较高而平坦
顺便说一句
与高祖合葬于盱眙县的高祖母和与曾祖合葬于黄石的曾祖母都是皇亲
告封工人接到两地寄来的祖茔照片
不胜唏嘘
难得的是
经历了一系列动乱
更有劈山造田学大寨等等对生态环境的破坏
而两处祖茔居然能一直保存到今天
不能不让我顶礼浩探
祖宗有灵了
一九九五年在北京参加两会
在会上有幸结识了在安徽天长市挂职当副市长的陈元斌及著名小说万家诉讼的作者
他是那一届全国人大代表
称他关心他
知道我祖父是民初的天长县县长后
回到安徽
他很快给我寄来我祖父任职时所建的图书馆的照片
图书馆在当时算是西洋式建筑
规模不大
却很考究
门上的匾额至今仍然悬挂着我祖父所题的隶书简洁明了的三个字
图书馆
前面没有标地名
照片上还有两个读者坐在树荫下读书
来信说这座图书馆现在仍使用着
读者也许会觉得我唠唠扯扯的拉扯这些家事没多大意思
诚然
任何人都能把自己的家事扯一大堆话出来
今天我不过是想说
每当我看这些老照片的时候
逝去的事物总如烟如风的吹拂着我的面颊
而且周身会感到氤氲的暖意
我想
这就是人们常说的文化的一种副作用吧
祖茔和图书馆的照片不是老照片
但确定是古旧的事物
它们今天还耸立在那里
那应该是比老照片更有文化内涵的
我想常去两个家乡看看
尤其引诱我的是黄石
亲戚来电话说我祖父当大冶县长时坐的轿子至今还吊在他们家堂屋的梁上
去了一则扫墓
二则也瞻仰一下遗物
在经历了乱世浩劫后
尽一个孝子贤孙的本分
去年恰逢长江流域闹洪灾
我带了些钱和中国作家协会组织的采访团一起去湖南
本想顺道到湖北黄石西塞乡
但看到湖南安乡县灾区的困难
一下子把两万块钱都给了安乡的一所残疾小学
致使囊空如洗
不过我想
若果真祖宗有灵的话
祖宗还是会谅解我此举不负先人所望的
由于祖孙三代的合影放在案头时常见到
不由得不想到
同一血脉同一谱系的生物
人除了外形相似之外
内在的灵魂是否会有某种传承
佛教称为阿赖耶识的
是不是在生物学科学上就是种子的特定的质
灵魂如果也是一种带质的物
每一个灵魂个体就应是具有特定的质的
那么它也应该能与其他会遗传的生物分子
譬如基因等等遗传给后代
灵魂不灭的形式
就是依附着一代代肉身的繁殖而传承下来
神灵意识占统治地位的早期的人类
对繁衍后代的关心可能很大程度并不在于财产的继承
也不在于部族
家族
祠堂所谓的香火的延续
因为那时还没有私有财产制度
更没有出现包含宗族
家族的奴隶制文化
远古时
人们主要想的就是使个体灵魂得到永生
即我们现在赠给死者的词
永垂不朽
于是我想
人不可能没有宗教情结
唯心主义干脆就公开宣称这唯心主义干脆就公开宣成这样那样的宗教了
唯物主义以反对各种宗教自居
但最终也可能变相的成为这样那样的宗教
号称唯物主义的理性知识如转为崇拜与信仰
其失去理智的狂热程度比唯心主义的宗教狂人有过之而无不及
这已由一连串历史事实证明
不用再遮遮掩掩的否认的
所幸的是
历史命定的循环反复
好像逐渐使长期以来争论不休的两大哲学派别有合二而一的可能性
或者换种说法是人们逐渐摆脱了机械唯物论的统治
开始承认唯心中有唯物的因素
或唯物中有唯心的因素了
人类已经制造了一种仪器
将它送上太空
寻找一种叫反物质的东西
其意义在哲学上将会引起不可估量的影响
再譬如
人们通过先进的科学仪器也已发现
人在临死亡那一刹那
躯体竟会猛然减轻少许重量
那么失去的究竟是什么
躯体所有物质的部分都处于精密仪器的严密监视下
证明物质部分包括最后的那一口气体并没有丝毫减少
而生死之间
竟然会有一种有分量的东西溢出躯体
于是不能不怀疑到
虚无缥缈的灵魂真的是具有质的某种物了
我想
从人们喜欢老照片这种心情看
我们所谓的文化
说到底
大约应该是对灵魂的终极关怀吧
the
精神上的茁壮延续
是生物根脉上生长出来的枝干的无限延伸
那深埋于地下的
是一个家庭
一个群体
一个民族的历史和记忆
老照片的存在
是人们在迷失信仰时的明灯
是血脉在延续的明证
感谢您收听我的分享
我是潮羽
每天为你读书
明天见