本字幕由TME AI技术生成
杨绛先生出新书
书名叫我们仨
书出之前已听说他在写回忆录
并起好了这个书名
当时心中一震
这个书名实在太好
自听说后
我仿佛不停的听见杨先生说这三个字的声音
像在拉家常
但满含自豪的意味
这个书名立刻使我感到
这位老人在给自己漫长的一生做总结时
人世的种种沉浮荣辱都已淡去
他一生一世最重要的成就只是这个三口之家
可是这个令她如此自豪的家
如今只有她一人存留世上了
在短短两年间
女儿钱院和丈夫钱钟书先后病逝
我们都知道这个令人唏嘘的事实
却不敢想象那时已年近九旬的杨先生是如何度过可怕的劫难的
现在他又将如何回首凄怆的往事
回忆录分作三步
其中第二部是全书的浓墨
正是写那一段不堪回首的日子
第一部仅几百字
记一个真实的梦
引出第二部的万里长梦
第三部篇幅最大
回忆与钱先生结礼以来
以及有了女儿以后的充满情趣的岁月
前者只写梦
后者只写实
唯有第二部的万里长梦是梦非梦
亦实亦虚
似真似幻
作者采用这样的写法
也许是要给可怕的经历裹上一层梦的外衣
也许是真正感到可怕的经历像梦一样不真实
也许是要借梦说出比可怕的经历更重要的真理
长梦始于钱先生被一辆来路不明的汽车接走
我和阿苑去寻找
自此一家人走上了一条古义道
在古义道上相聚
直至最后失散
这显然是预指钱先生住院到去世期间
包括前院的住院和去世的四年半历程
古驿道上的氛围扑朔迷离乃至荒诞
很像是梦境
然而我在这条道上奔波的疲惫和焦虑是千真万确的
那正是作者数年中奔波于家和两所医院之间近况的写照
一家三口在这条道上的失散也是千真万确的
梦醒之后
三里河寓所里分明只剩他孑然一身了
为什么是古意道呢
因为这是一条自古以来人人要走上的义道
在这条道上
人们为亲人送行
后王人把先亡人送上不归路
这条道上从来是一路嚎哭和泪雨
但在作者笔下没有这些
他也不去描绘催人泪下的细节或猎人肝胆的场面
他的用笔一如既往的节制
却传达了欲哭无泪的大悲痛
杨先生的确以我们仨自豪
我们仨是不寻常的愈合
我们仨都没有虚度此生
因为是我们仨
这样的话
绝不是寻常家庭关系的人能够说出
这样的话
也绝不是寻常生命态度的人能够说出
给他的人生打了满分的
不是钱先生和他自己的卓著文明
而是我们仨的愈合
可见分量之重
从而使最后的失散更显得不可思议
第二步的标题是
我们仨失散了
第三步的首尾也一再出现词语
这是从心底发出的叹息
多么单纯
又多么凄黄
读整本书时
我听到的始终是这一声仿佛轻声自语的叹息
我们仨
是散了
是散了
就这么轻易的失散了
失散在古义道上
这是人世间最寻常的遭遇
但也是最哀痛的经验
浮生六记中的沈复和陈云一样的书香人家
恩爱夫妻
到头来也是灼患金悲
生死隔绝中到乡离也罢
白头到老也罢
结果都是一样的
夫妇之间
亲子之间
情太深
怕的不是死
而是永不再聚的十三
以至于真希望有来世或者天国
佛教说诸法因缘生
教导我们看破无常
不要执着
可是千世万事只能成就一次的家园
不管是愈合的还是修来的
叫人怎么看得破
更可是
看不破也得看破
这是唯一的解脱之道
我觉得钱先生一定看破了
女儿病危
她并不知情
却忽然在床上说了这样神秘的话
叫阿元回去
叫他回到他自己家里去
杨先生看破了魔
大约正在看破我们仨
结尾的一句话是
我清醒的看到
以前当做我们家的寓所
只是旅途上的客栈而已
家在哪里
我不知道
我还在寻觅归途
很可能所有人正常活着的人
都不知道家究竟在哪里
但是其中有一些人已经看明白
他肯定不在我们这个暂期的这个世界上