00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/a7dffc031d1c8ef47c6d2aaf2d7b3efc.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
你当象鸟
飞往你的山
作者
塔拉韦斯特弗家庭
我的博士学位岌岌可危
假如那时我向导师朗希曼博士解释自己无法工作的原因
他会帮助我
为我争取更多资金
并请求院系给我更多时间
但我没有解释
我不能
他不知道为什么
将近一年
我的工作毫无进展
于是七月一个阴沉的下午
我们在他的办公室见面时
他建议我放弃
他说
博士学位要求特别高
如果你做不到也没关系
走出他的办公室
我对自己满心愤怒
我去图书馆搜集了半沓书
将他们抱回我的房间
放在书桌上
但理性思考让我头晕恶心
第二天一早
那些书都被我挪到床上
支撑笔记本电脑
而我连续的看着吸血鬼猎人巴菲
为其名曰工作
那年秋天
泰勒与我父亲对峙
他先和母亲通了电话
之后又打电话给我
转述了他们的谈话
他说母亲站在我们这边
他认为肖恩的状况让人无法接受
并已说服父亲采取行动
泰勒说
爸爸正在处理这件事
一切都会好起来的
你可以回家
两天后
我的电话又响了
我暂停吸血鬼猎人巴菲
接起电话
是泰勒
整件事在他面前炸开了
与母亲谈话后
他不放心
于是又给爸爸打了个电话
想问问他究竟怎么处理肖恩的事
爸爸很生气
咄咄逼人
他朝泰勒大吼
说如果再提此事
就与泰勒断绝关系
然后就挂断了电话
我不愿想象这次谈话
泰勒一跟父亲说话就口吃得更厉害
我想向哥哥躬着腰
对着话筒
集中精力
费劲地把卡在喉咙里的话一一吐出来
而父亲则抛出一大堆丑话
泰勒还没从父亲的威胁中回过神来
他的电话又响了
他以为是爸爸打来道歉的
没想到是肖恩打来的
爸爸已将一切都告诉了他
肖恩说
我可以让你在两分钟内滚出这个家
你知道我能办到
问问塔拉就行
我一边听泰勒的讲述
一边盯着屏幕上吸血鬼猎人巴菲的女主演静止的画面
泰勒说了很久
快速回溯这件事
但仍停留在合理化和自我谴责的荒原
爸爸一定是误会了
泰勒说
是哪里出了差错
生了误会
也许是他自己的错
也许是他说话的方式不对
就是这样
是他的错
他能弥补
听着听着
我感到一种陌生的距离感
近乎冷漠
泰勒是我认识了一辈子最挚爱的哥哥
仿佛我们之间的未来是一部我已经看过并知晓了结局的电影
我知道这出戏的走向
因为我已经在姐姐身上体验过了
这正是我失去奥黛丽的时刻
这是成本为现实的时刻
缴纳税款的时刻
租金到期的时刻
就在这一刻
他意识到抽身离开是多么轻而易举
用一整个家庭来交换一个妹妹
是多么差劲儿的交易
所以
在事情发生之前
我就知道泰勒也会这么做
我能从电话长长的回声里听出他的绝望
他正决定着什么
但我知道
他自己还不知道的是
他已经做出了决定
现在他所做的
只是为他做漫长的辩护
我是在十月收到那封信的
他以PDF格式附在泰勒和斯蒂芬妮发来的电子邮件中
上面解释说
这封信是经过深思熟虑
精心起草的一份副本
将寄给父母
当我看到他的时候
我便明白了这意味着什么
这意味着泰勒已经准备好谴责我
用我父亲的话说
就是我被魔鬼附身
极其危险
这封信是一种凭证
一个让他得以重返家庭的通行证
我无法说服自己打开附件
某种本能攫住了我的手指
我还记得我小时候泰勒的样子
那个安静的哥哥在看书
而我躺在他的书桌下
盯着他的袜子
呼吸着他的音乐
我不确定自己能否忍受听见它的声音说出那些话
我点击鼠标
打开附件
我神情恍惚
以至于整封信读完了
也没有理解它的意思
泰勒在信中说
我们的父母被一连串虐待
操纵和控制所束缚
他们是变化为危险
不管谁要求改变
都会遭到驱逐
这是一种扭曲的家庭忠诚观念
他们称其为信仰
但这不是福音所教导的
保重
我们爱你
从泰勒的妻子斯蒂芬妮那里
我得以了解这封信背后的故事
在我父亲威胁要跟泰勒断绝关系后的那些日子里
泰勒每晚上床睡觉时都会一遍遍地自言自语
我该怎么办
她是我妹妹
当我听到这个故事
我做出了几个月来唯一一个明智的决定
我求助于大学心理咨询服务
分配给我的咨询师是一个开朗活泼的中年女士
她有一头紧密的卷发和一双犀利的眼睛
每次会面
她很少说话
而是倾向于让我主动开口
我照做了
一周又一周
一个月又一个月都是如此
起初咨询没有什么效果
我想不出那次咨询很有帮助
但随着时间推移
他们的总体效果不容置疑
我当时不明白
现在也不明白
但每周抽出一段时间
坦诚自己需要一些自己无法提供的东西
这么做很有益处
泰勒确实把这封信寄给了父母
并且他一旦做出承诺
就再未动摇过
那年冬天
我经常给他和斯蒂芬妮打电话
斯蒂芬妮俨然成了我的亲姐姐
每当我需要找人聊聊时
他们随时都在
每次我都有很多话要说
泰勒为那封信付出了代价
尽管这个代价很难定义
他没有被断绝关系
或者至少不是永久性的
最终他和父亲达成了休战协议
但他们的关系可能永远不会如从前了
我向泰勒道歉了很多次
超越了我无法计算的
我给他带来的损失
但是这些话都说得很别扭
说得结结巴巴
怎样遣词造句才算合理呢
一个人为了你与父亲和家人疏远
你该如何道歉
也许没有合适的词句来表达
你该如何感谢一个不肯弃你而去的哥哥
就在你决定不再挣扎
任凭自己下沉时
就是他抓住了你的手
将你拽上了岸
这一切
没有语言能够形容
那一年的冬天尤为漫长
只有每周的心理咨询会打断这种沉闷
每当看完一部电视剧
我会有一种莫名的失落感
几乎是伤心之痛
于是不得不再去找下一部
春去夏至
终于
在秋天来临时
我发现自己能专心阅读了
除了愤怒和自责
我的大脑又可以容下别的想法了
我又重拾两年前在哈佛写的那一章
我重读了休谟
卢梭 史密斯
科德温
沃斯通
克拉夫特和穆勒的著作
我又想起了自己的家庭
这里面有个谜
一个未解之谜
我问自己
当一个人对家庭的责任与他对朋友
对社会
对自己的责任冲突时
他该怎么做
我开始了研究
我缩小问题范围
使其更学术化
具体化
最后
我选择了十九世纪的四种思想运动
研究他们是如何与家庭责任问题做斗争的
我所选的运动之一
便是十九世纪的摩门教
我踏踏实实研究了一年
在这一年的年尾
终于写出了论文初稿
英美合作思想中的家庭道德与社会科学
一八一三至一八九〇
我最喜欢关于摩门教的那一章
作为一个在主日学校待过的孩子
我被教导
一切历史皆为摩门教做准备
基督死后的每一个事件都是上帝安排的
为的是让约瑟夫
史密斯跪在神圣树林
上帝还原真正的教会的那一刻成为可能
战争 迁徙
自然灾害
这些仅仅是摩门教故事的前奏
另一方面
世俗历史倾向于忽略诸如摩门教这样的精神运动
我的论文赋予历史一个不同的形态
既不是摩门教
也不是反摩门教
既不是精神的
也不是世俗的
我没有把摩门教作为人类历史的一个目标
也没有贬低摩门教在解决时代问题上所做的贡献
相反
我将摩门教的意识形态视为更大的人类历史中的一个章节
在我看来
历史并未把摩门教徒与人类大家庭的其他成员区别对待
而是将他们捆绑在一起
我把论文初稿发给朗希曼博士
几天后
我们在他的办公室见了面
他坐在我对面
面带惊讶地说
论文写得不错
有些章节写得非常好
这回他笑着说
要是这个论文不能让你拿到博士学位
我会感到意外的
当我拿着厚重的手稿走回宿舍时
我想起克里博士的一次讲座
讲座一开始
他在黑板上写道
历史是由谁书写的
我记得当时这个问题在我看来有多奇怪
我心目中的历史学家不是人类
那是像我父亲一样的人
与其说是人类
不如说是先知
他们对过去的看法和未来的憧憬都不容置疑
甚至不能补充
现在
当我穿过国王学院
走进宏伟的教堂
投下的影子中
我从前的胆怯似乎显得有些可笑
历史是由谁书写的呢
我想是我
在我为自己选择的二十七岁生日那天
我提交了博士论文
十二月
我在一间简陋的小房间里进行了论文答辩
我通过了答辩
回到伦敦
德鲁在那里找了份工作
我们租了一套公寓
今年一月
距我初次踏进杨百翰大学教室近十年后
我收到了剑桥大学的确认函
我是韦斯特弗博士了
我已经建立了新生活
这是一种幸福的生活
但我感到一种超越家庭的失落感
我失去了巴克峰
不是主动离开
而是默默离开
我退缩了
逃离到大洋彼岸
让父亲为我讲述我的故事
向我认识的每一个人下关于我的定论
我退让了太多的土地
不仅仅是那座山
还有我们共同历史的整个领域
是时候回家了
长篇小说你当像鸟飞往你的山作者
塔拉韦斯特弗
译者 任爱红
演播 阎萌萌
由新经典文化出品
感谢您的收听