本字幕由TME AI技术生成
你的家住在哪片土地上
这个家在时间的土壤里能扎多深的根呢
世上总有些问题没有标准答案
但在一番深思后
心底的感慨却是深厚而真实的
在热闹生活里奔波的我们
无数次回头看向那个许久没有亲近的角落
与你分享听友维维的文章
大山在等你的回信
**期间孩子去了两次外公家
回来就不停的问我
多年以后的大山
谁来守候
这个谁到底是谁
直到现在我也不知道
山沟里露水打湿了泥巴小路
婆婆正往竹匾里摊晾新采的蕨菜
她对着雾气轻喊了声
慢点儿
哗
回声撞在长满苔藓的瓦片上
惊飞了檐下避雨的鸟雀
二十年前
这声叮嘱能牵出七八个挎着碎花布书包的小人儿
现在脸上后的映山红都开得懒洋洋的
看花吃花的人早已驱车去了有名的城市
老家的石磨变得不再完整
上扇分给了大伯
散落在屋后被野草埋了半截
下扇被我用来插了晾衣杆
石缝里钻出来的野菜倒是水灵
大城市里来的摄影师拍完照说这是时光的肌理
可婆婆记得清楚
腊月里磨糯米粉的夜晚
磨槽里留的不是时光
是带着体温的月光
村口的古树成了网红
远方的游客把红布条系得层层叠叠
有个麻布宽檐帽的年轻人支起画架
说是把老树画进明信片
婆婆递去一碗老茶
微笑着看她笔尖流淌的绿色
忽然想起当年货郎担子里的粗陶碗
只是货郎换成了快递车
装满了农药化肥和保健品
碾碎了遗落在乡间水泥路上的最后几粒稻谷
祭春时节后半夜的山雨来得急
祠堂瓦当叮咚作响
香火台上的蜡烛晃了晃
照亮了墙角堆着的有机肥包装袋
包装袋上的英文字母在烛光里忽闪着
像极了当年扫盲班黑板上的拼音
山神似乎比人更懂得坚守
废弃小学的墙根
夏天爬山虎攀成了亮绿色的瀑布
野蜂没有搬家
在空置的堂屋梁间筑巢
蜜格外的清甜
梯田褪去金甲披上绿蓑衣
菖蒲举着紫穗在田埂站岗
砍柴人踩出的荒径
如今走着穿冲锋衣的跑山客
他们背包里的矿泉水瓶盛着城里人向往的山泉水
大户人家把旧宅改成了民宿
木窗棂嵌上落地玻璃
夜深时那些灯火飘在黛色的山影里
像极了从前守岁时煤油灯发出的亮光
快递车定期进山拉走笋干草药
烧毁了什么谁也不知道
老婆婆仍用鲜艳的柏树枝熏腊肉
烟雾钻进无人机的镜头
成了短视里的乡愁滤镜
婆婆不明白什么是流量
却看见清明返乡的年轻人把老屋墙角生锈的铁环拍成了九宫格
山风掀起他们的衣角时
裤兜里的手机欢快的发出声响
恍惚间让人听见了当年漫山遍野的回家吃饭了
我们总说农村在消失
却看不见山雀正把城市阳台的晾衣架当树枝
认不得电子屏里的晚霞
当超市里的土鸡蛋要扫码溯源
当孩子指着稻叶叫韭菜
当水泥森林里长出乡村体验馆
那些真正的青山在等待什么
或许在等民宿木门推开时
有人认出门板上的刻痕是童年时量身高的划痕
椅子上的靠背上有个很可爱的枣字
如今梯田的涟漪里不再有蚂蟥
它在等一双赤脚的温度
堂前的燕子在等童谣接续老灶台
在等一双沾着草织的手去触碰
山不言语
却在每片绿叶的背面写着
回来看看吧
这里的春天认得你祖辈的指纹
多年后
现在的守山人也去了远方
谁会来山里守候
说好的绿水青山就是金山银山
为何那么多人不愿意重返大山
大山成了没有人喜欢的孤单
它在落寞的等待着一封信
一封来自你的信
你莫留
不见不忧愁动
一曲下青楼
爱人
有人选择留下
有人追逐新天地
就有人守护旧时光
或许答案不在远方
而在我们是否愿意为脚下的土地弯一次腰
留一份心
感谢您收听我的分享
我是潮羽
每天和您一起读书
欢迎关注微信公众号听潮馆
阅读更多精彩内容
明天见