00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/ade8ff991bc2c6ec83c3832abfcc7d16.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
但我要问
什么样的心境最有益于创作呢
对于催生写作这种奇怪的活动
并使之可能完成的心境
有人能以一言蔽之吗
此刻
我翻开一卷莎士比亚的悲剧
譬如说
在他写下里尔王和安东尼与克里奥佩特拉时
会有怎样的心境呢
那绝对是自古以来最适宜写诗的心境了
但莎士比亚本尊对此只字未提
我们只能在不经意间偶然得知
他从未涂改过一行字
或许
十八世纪以前
确实没有哪位艺术家谈过自己的创作心境
首开先河的人大概是卢梭
不管怎样
自我意识到了十九世纪已发展到了一定程度
文人们大都喜欢在忏悔录或自传中描述他们内心的所思所想
也有人为他们著书立传
他们的书信在死后也有人出版
游是
尽管我们不知道莎士比亚在创作里尔王时的心境如何
却能知道卡莱尔在写下法国大革命时所经历的境况
也知道福楼拜在书写包法利夫人时所经历的一切
还有祭词试图以诗歌来抵制死之将至和冷漠世间时的感受
哎呀
从卷质浩繁的忏悔录和自我分析式的现代文学中
我们会很自然的得出一个结论
写出任何一部天才之作
都堪称历经磨难的壮志
事事都在妨碍作家将头脑中孕育的作品完整无缺的写下来
总的来说
这件事会受到物质条件的各种阻挠
狗会吵闹
人来干扰
钱必须去赚
身体也会衰弱
何况还有显而易见的世人的冷漠
让这件事越加艰难
越加难以忍受
这个世界并不要求人们去写诗
写小说
甚至写历史
世界根本不需要这些
这个世界毫不在意福楼拜是否找到了恰当的字词
卡莱尔是否谨慎查证了此一事或彼一事
显然
这个世界也不会对他不需要的东西给予报酬
所以
诸如祭慈
福楼拜
卡莱尔的那些作家
无一不受苦
尤其是在创作力最旺盛的年轻时代
他们要经受各式各样的干扰与挫败
那些忏悔录和自述文本中传递出的是一种诅咒
一些创痛的呼号
伟大的诗人死于悲惨
他们的永看往往承载着这样的主题
但凡能熬过这一切而幸存下来的
都算奇迹
很有可能
没有任何一本书能圆满实现作者最初的构思
完整又完美的面试
看着书架上的空档
我心想
这些千辛万苦对女性来说岂不是更让人生畏
首先
哪怕是在十九世纪初
女人也根本不可能拥有一间属于自己的房间
更别说是安静生而隔音的屋子了
除非他的父母极其富有
甚而是贵族
如果仅能置办衣装的零花钱都得仰仗父亲的慈悲
他就根本没有余欲去找些慰藉
像祭慈
丁尼生或卡莱尔那些琼诗人
起码还能去徒步旅行
去法国散散心
找间独立的寓所栖身
哪怕条件再简陋
最起码能躲开家人的唠叨与专横
这些物质上的困难固然可怕
但更糟糕的是那些看不见摸不着的精神层面的痛苦
世人的无动于衷曾让祭慈
福楼拜和其他才子难以忍受
但若换作是他
事情的冷漠就将变为敌意
对他们
世人会说
想写就写呗
反正我是无所谓的
但对他
世人不会这样说只会冷嘲热讽
写作
你写出来的东西有什么用
我再次看向书架上的空处
想到纽汉姆学院和格顿学院的心理学家们或许可以帮上我们的忙了
因为现在是时候测量一下挫折对艺术家的心智到底有多少影响了
就好像我曾见过乳制品公司使用普通牛奶和优质牛奶喂养老鼠
再根据老鼠的体型做出量化结论
他们把两只老鼠关进并列摆放的两只笼子
一只畏畏缩缩的
胆子小
个头也小
另一只毛色光亮
胆子大
体型肥硕
那么
我们喂给女艺术家们的营养又是什么呢
问到这里
我不禁想起了晚餐桌上的梅干和淡奶糕
要想回答这个问题
只需要打开晚报
读一下伯肯赫德爵士的高见
不过我真心不想费神去抄录这位爵士对女性写作的见解
也暂且不援引英奇校长的话吧
哈来街的专家们尽可叫嚣
激起整条哈莱街的回声共鸣
但丝毫不能令我有所动
我要摘引的却是奥斯卡
勃朗宁先生的话
因为勃朗宁先生在剑桥大学曾显赫一时
还给格顿学院和纽汉姆学院的学生们出过考题
奥斯卡
勃朗宁先生宣称
阅完任何一份试卷
都会产生这种想法
不管他打的分数高低
就智里而言
最优秀的女人比最差的男人更低下
他就是靠这种结论才受人敬重
被推举为一言九鼎的权威人士
说罢
勃朗宁先生转身回到自己的房间
发现一个小马关躺在沙发上
瘦的皮包骨头
双颊凹陷
脸色蜡黄
牙齿发黑
看起来四肢瘫软无力
那是阿瑟
布朗宁说道
他是个难得的好孩子
品性非常高尚
在我看来
这两幅画面是互补的
令人欣慰的是
在如今这个传记盛行的年代里
幸好有这样两幅画面能够互相补全
才让我们既听其言
又观其行
完整的去诠释大人物们的高见
现在的人可能不能接受这种论断
但哪怕只是五十年前
这种话从大人物嘴里说出来
肯定让人难以反驳
我们不妨假设有位父亲出于最善良的动机而不愿让女儿离家去当作家
画家或学者
他准会说
听听奥斯卡
勃朗宁先生是怎么说的
何况还不止奥斯卡
勃朗宁先生这么说
还有星期六评论
还有格雷格先生断然指出
妇女存在之本质在于为男人所供养
并侍候男人
不胜枚举的大男子主义观点都在强调对女性的才智不要有任何期待
就算那位姑娘的父亲没有大肆说教
他自己也可以读到这些观点
就算是在十九世纪
读到这类文辞
也会让人心灰意冷
对他的作品产生深刻的影响
总有人会斩钉截铁的对你说
你不能做这件事
你也做不成那件事
而那恰恰是我们该去抗争
去克服的