00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/b71e334eb8d20432ebab6b56e9b98fee.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
如果头脑共有两性的理论站得住脚
那么所谓的男子气概
如今已变成了男人的自我意识
也就是说
他们如今写作时
只用头脑中男性的那一面
女人去读这样的书
那就错了
因为那就是缘木求鱼
他所寻求的必然是找不到的
我们最欠缺的就是启迪人心的力量
我这样想着
捧起了评论家毕先生的诗歌艺术评论集
非常谨慎而负责的读起来
这些文章固然都很出色
言辞犀利
旁征博引
可问题在于
他的情感并未能传达出来
他的头脑里好像筑起了一格格的小隔间
任何声响都无法从一间传到另一间
因此
谁要是记下毕先生的某个句子
句子便会怦然落地
死去了
但如果把科勒律志的句子记在心上
那个句子会爆裂
生发出各式各样的想法
我们尽可断言
唯有这样的写作才拥有永恒活力的奥义
但不管原因何在
这必定让人扼腕叹息
因为这意味着在世的伟大作家
此时
我走到了高尔斯华绥先生和吉普林先生的几排书前部分最优秀的作品恐怕都难觅知音
评论家们信誓旦旦的说
那些书中蕴藏着永生之源泉
但女性无论如何努力
都无法在书中找到
这不仅是因为他们赞颂的是男性的美德
描写的是男性价值观
强写的是男人的世界
更因为渗透在这些书中的感情
是女人不可能领会的的
还远远没到结局
人们就开始说这种感情要来了
在酝酿了
呼之欲出了
这样一幅画面就将落到老朱利昂的心中
他将死于震惊
但牧师将为他念几句哀悼之词
泰晤士河上的所有天鹅都将齐鸣悲歌
但每等这一切发生
我们就已逃走
躲进了簇立树丛
因为这种对男人来说如此深厚
如此微妙
如此富于象征性的感情
却顶多令女人惊讶迷惑而已
吉布林笔下一个个掉头跑开的军官也是如此
还有那些散播种子的波者
独自工作的男人
还有旗帜
都是这样
引号内的词都是首字大写的
读者看了会面孔发红
好像在偷听只见男人参与的狂欢时被逮了个正着
嗯 事实就是
高尔斯华绥先生也好
吉普林先生也好
他们没有一星半点的女性气质
因此
假如可以一言以蔽之的话
他们的特性在女性眼里似乎是粗糙的
不成熟的
他们的作品缺乏启迪的力量
一本书若是不能给人启迪
无论它具有多强的震撼心扉的力量
终究是无法渗透到读者内心深处的
我把书抽出来
却看也不看
又放了回去
就在这样的躁动中
我开始在脑海中遇见一个即将到来的纯粹彰显骄横男子气概的时代
那正是教授们往来通信
比如沃尔特罗利爵士的信件中所预示意大利统治者们也已建立的那样
只要去到罗马
谁都不可能不感受到那种彻彻底底的大男子气概
不管这种彻底阳刚的男子气概对国家来说有多少价值
对于诗歌艺术的影响却值得我们去质疑
不管怎样
报纸上说意大利的小说令人担忧
学者们还为促进意大利小说的发展开了一次讨论会
那天
出身显赫
包括金融界
实业界以及法西斯团体的要人们齐聚一堂
就这个问题集思广益
并向领袖致电
表达了他们希望
无愧于法西斯时代的诗人将不日诞生
对对对
我们或许也都有这等荣耀可嘉的希望
但令人怀疑的是
诗歌能从孵蛋器里孵出来吗
诗歌理应有一位父亲
一位母亲
法西斯的诗歌恐怕会是个面目吓人的早产儿
就像我们在乡村博物馆的玻璃罐中看到的那样
据说这样的鸡胎活不长
我们也从没见过这样的人在田间地头割草
一个身体上长了两个脑袋
并不能延长寿命
然而
假如我们心焦如焚的追究责任
那就无法归咎于某一性别的人
男人女人都难辞其咎
所有善诱者
改良者都要为此负责
没有对格兰维尔勋爵说实话的贝斯伯勒夫人
把真相告诉格雷格先生的戴维斯小姐
诸如此类
但凡是唤醒了性别意识的人都难辞其咎
当我想施展才能写好一本书时
正是他们鞭策我去探寻幸福年代里的性别意识
那时候戴维斯小姐和克拉夫小姐尚未降生
作家们仍一视同仁的运用头脑中的两性
你只能回溯到莎士比亚
因为莎士比亚是雌雄同体的
祭慈 斯特恩
科伯兰姆和科勒律治也是如此
雪莱可能是没有性别的
米尔顿和本琼生的男性气质就未免太多了
华兹华斯和托尔斯泰也太多了
在我们这个时代里
普鲁斯特完全可堪雌雄同体
不过女性气质或许偏多了一点
其实这一点点不平衡是难能可贵的
根本不该去抱怨
若没有这种杂糅
智力似乎就会占上风
头脑中的其他才能就会僵化
失去活力
嗯
反正我安慰自己说
这大概只是一种过渡
如我所承诺的
我要把思路的来龙去脉讲清楚
而我所说的大部分内容
都只是当时的想法
在尚未成年的你们看来
在我眼里迥然闪现的大部分内容
似乎也只是暧昧不明的