00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/b9ddf02b2fc91a0bb23f3bb6d5b9b6a4.mp3
点击复制
本字幕由TME AI技术生成
有一年返乡
我与弟突发奇想
把七至两年的老屋打扫出来
收拾停当
我躺在那张有着我童年涂鸦的床上
仰面看见儿时我数过无数遍的房梁
看见了那些年里在我视角中的家的模样
与您分享冯骥才的文章
灵魂的巢
对于一些作家
故乡只属于自己的童年
它是自己生命的巢
生命在那里诞生
一旦长大后羽毛丰满
它就远走高飞
但我却不然
我从来没有离开过自己的家乡
我太熟悉一次次从天南海北甚至远涉重洋旅行归来而返回故土的那种感觉了
只要在高速路上看到天津的路牌
或者听到航空小姐说出她的名字
心中便充溢着一种踏实
一种温情
一种彻底的放松
我喜欢在夜间回家
远远看到家中亮着灯的窗子
一点点
愈来愈近
一次一位生活杂志的记者要我为家庭下一个定义
我立马想到这个亮灯的窗子
柔和的光从窗纱中透出
静谧而安详
我不禁说
家庭是世界上唯一可以不设防的地方
我的故乡给了我的一切
父母 家庭
孩子
知己和人间不能忘怀的种种情谊
我的一切都是从这里开始的
无论是咿咿呀呀的学语
还是一部部十数万字或数十万字的作品的写作
无论是梦幻般的初恋
还是初入茫茫如大海的社会
当然
它也给我人生的另一面
那便是挫折
穷困
冷遇与折磨
以及意外的灾难
比如抄家和大地震
都像利斧一样
至今在我心底留下了永难平复的伤痕
我在这个城市里搬过至少十次家
有时真的像老鼠那样被人一边喊打一边轰赶我还有过一次非常短暂的神经错乱
但若有神助一般的被不可思议的纠正回来
我都把多一角钱肉馅的晚饭当做美餐
把那些帮我说过几句好话的人认作贵人
然而就是在这样困境中
我触到了人生的真谛
从中掂出种种情谊的分量
也看透了某些脸后边的另一张脸
我们总说生活不会亏待人
那是说
当生活把无边的严寒铺盖在你身上时
一定还会给你一根火柴
就看你识不识货
是否能够把它擦着烘暖和照亮自己的心
写到这里
很担心我把命运和生活强加给自己的那些不幸
错怪是故乡给我的
我明白
在那个灾难没有死角的时代
即使我生活在任何城市
都同样会经受这一切
因为我相信阿托尔斯泰那句话
在我们拿起笔之前
一定要在火里烧三次
血水里泡三次
碱水里煮三次
只有到了人间的底层
才会懂得
为生活解释的概念才是最可信的
然而
不管生活是怎样的滋味
当它消失之后
全部都悄无声息的留在这城市中了
因为我的许多温情的故事
是裹在海河的风里的
我挨批挨斗
就在五大道上
一处街角
一个桥头
一株弯曲的老树
都会唤醒我的记忆
使我陡然看见昨日的影像
它常常叫我骄傲的感觉到
自己拥有那么丰富又深厚的人生
而我的人生全装在这个巨大的城市里
更何况
这城市的数百万人
还有我们无数的先辈的人
也都把他们人生故事书写在这座城市中了
一座城市怎么会有如此磅礴的承载与记忆
别忘了
城市还有它自身非凡的经历与遭遇呢
最使我痴迷的
还是它的性格
这性格一半外化在它形态上
一半潜在它地域的气质里
这后一半好像不容易看见
它深刻的存在于此地人的共性中
城市的个性是当地的人一代代无意中塑造出来的
可是城市的性格一旦形成
就会反过来同化这个城市的每一个人
我身上有哪些东西来自这个城市的文化
孰好孰坏
优根劣根
我说不好
我却感到我和这个城市的人们浑然一体
我和他们气息相投
相互心领神会
有时甚至不需要语言交流
我相信
对于自己的家乡
就像对你真爱的人
一定不只是爱他的优点
或者说
当你连他的缺点都觉得可爱时
那才是你真爱的人
才是你的故乡
一次在法国
我和妻子南下去到马赛
中国驻马赛的领事对我说
这儿有位姓屈的先生
是天津人
听说我来了
非要开车带我到处跑一跑
待与曲先生一见
情不自禁说出两三句天津话
顿时一股子卫津门才有的热烈与义气劲儿扑入心头
曲先生一踩油门
便从普罗旺斯一直跑到西班牙的巴塞罗那
一路上说的尽是家乡的新闻与旧闻
袭人趣事
只说的浑身热辣辣
五体通畅
上千公里的漫长的路竟全然不觉
到底是什么东西使我们如此亲热与热情
家乡把它怀抱里的每个人都养育成自己的儿子
它哺育我的不仅是海河蔚蓝色的水和亮晶晶的小站稻米
更是它斑斓又独一的文化
它把我们改造为统一的文化血型
它精神的因子已经注入我的血液中
这也是我特别在乎它的历史遗存
城市形态
乃至每一座具有纪念意义的建筑的缘故
我把它们看作是它精神与性格之所在
而绝不仅仅是使用价值
我知道
人的命运一半在自己手里
一半还得听天由命
今后我是否还一直生活在这里尚不得知
但我无论到哪里
我都是天津人
不仅因为天津是我的出生地
它绝不只是我生命的巢
而是灵魂的巢
The
身在家乡遇同乡
抬头相见不相忘
异乡偶遇临乡人
乡音似逝化似亲
离家越久远
家的羁绊就越深刻
外太空里两个地球人的相互认同
是生命同源的一种吸引
是灵魂同巢的一种情谊
感谢您收听我的分享
欢迎关注微信公众号三六五读书
收听更多经典文章
我是超宇
祝您晚安
明天见