00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/bbf991a4f4f516dc854378f13b98ca54.mp3
点击复制
本字幕由TME AI技术生成
第二天
十月的晨光洒在拉起围帘的窗前
照出一缕缕飞扬的微尘
从川流不息的街上传来嘈杂声
伦敦的发条又上紧了
工厂喧腾起来
车床在轰鸣中开动
读了这些书后
我忍不住望向窗外
看看一九二八年十月二十六日清晨的伦敦在忙碌些什么
那么
伦敦到底在做什么呢
看起来没有人在读安东尼与科里奥佩特拉
看起来伦敦对莎士比亚的巨作完全无动于衷
根本没人
我不怪他们关心小说的未来
诗歌的消亡
或是一名普通女性发展出了一套倾诉他所思所想的散文文体
嗯
哪怕用粉笔在人行道上把这些一一写下来
也不会有人肯停下来细看
用不了半小时
匆匆而过的默然脚步就会把字迹蹭得一干二净
一会儿走来一个跑腿的年轻人
一会儿走来牵着狗的富人
伦敦街巷的迷人之处就在于此
你绝对找不到两个相似的人
好的 好的 好的
每个人似乎都在忙着各自的私事
有几个提小公文包的像是业务员
有几个流浪汉手拿棍子把庭院的栅栏敲得当当响
还有些殷勤的人好像把街巷当成了他们的俱乐部
对马车里的人高声招呼
不待人问及就讲起了八卦
也有送葬的队伍经过
让人不由联想到自己的遗体有朝一日也会如此经过
便不禁脱帽致哀
后来还有一位气度不凡的绅士缓步走下门阶
暂停片刻
以免撞上一位手忙脚乱的夫人
她不知用什么办法弄到了那样光彩夺目的皮毛大衣
手里捧着一束帕尔玛紫罗兰
他们看上去都互不相干
只关注自己
各忙各的事
此刻
一切往来的车辆戛然而止
喧嚣骤歇
这在伦敦市尝试
街上没有动静
没有人经过
一片树叶从结尾的梧桐树上掉落
恰在这个停止的瞬间徐徐飘落
不知为何
它就像从天而降的征兆
指向那些被我们忽视的物事所潜藏的力量
它好像指向了一条河
看不见的河
流过这里
转过拐角
沿街而下
顺流裹挟路人就向牛桥的河水送走了泛舟的学子
枯落的树叶
现在
他送来了一位穿着漆皮靴的姑娘
从街的那边斜穿到这边
而后是个身着褐红色外套的年轻男子
接着
他还送来了一辆出租车
并将这三者汇合到一处
刚好就在我的窗下
出租车停下了
姑娘和年轻男子也停下了
他们上了车
出租车便悄然而去
就像被水流冲去了别处
这实在是司空见惯的一幕
奇特的是
我的想象力赋予他一种富有韵律的秩序
两个人上出租车
如此普通的一幕
也有一种力量
能向我们传递出一种事实
他们看上去是心满意足的
看到两个人沿街走来
在街角相遇
似乎能缓解思虑的紧张
我这样想着
望着出租车驶过街角
不见了
或许我这两天所思考的
把一种性别与另一种性别区分开来
是件费心的事
这让我心里涣散
有违心智的统一
但是看到两个人走到一起
上了一辆出租车
费心的感觉消弭了
心智恢复了统一
头脑显然是个极其神秘的器官
我将视线从窗外移回来
想到
我们对他其实一无所知
却时时刻刻依赖它
为何我会感到心有所隔绝
有所对立
就像身体明显有病样时
就会感觉紧张
心智的统一又是什么意思
我沉思了一番
因为心智显然有一种巨大的力量
能随时随地集中心力思考问题
似乎并没有所谓单一的状态
心智可以把自己与街上的人群隔开
譬如想象自己和他们保持距离
正从楼上的窗子俯瞰他们
也可以与别人一起同时同地的思考
譬如身在人群中等待聆听新闻播报
心智可以借由自己的父辈或是母辈回顾往昔
就像我之前说的
写作的女人可以借由母亲反思过去
身为女人
常常会因为意识突然分裂而感到吃惊
譬如走在怀特霍尔大街上
明明是那种文明理所当然的继承者
她却突然变成了格格不入的圈外人
爱批评的人
显然
心智的聚焦点总在变换中
将世界置于不同的角度
不过
某些心境会让人不大舒服
哪怕那是自然而然产生的
为了让自己保持那类心境
人们会在无意间有所克制
长此以往的压抑就会费心伤神
当然
或许也有某些心境是毫不费力就能保持的
因为不需要克制什么
我从窗边走回来时
心想
这大概就是其中之一吧
因为看到两人上了出租车后
我一度割裂涣散的心思似乎又合拢
再度自然融洽